世界上第一架飞机的制造者莱特兄弟在飞机试飞成功后前往欧洲旅行，在法国举行的一次欢迎酒会上，各界人士纷纷要莱特兄弟演讲，莱特无奈，只说了一句：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的。”

寻找木头里的声音

牛放

    木头里一定是藏有声音的，一个懂得木头的人能够发现那些藏匿的声音。

    音乐家是解读声音的高手，他们可以将散落在木质里的声音编织成音乐，像引导清泉一样让木质里储存的声音源源不断地流淌出来，让那些大地生命、森林鸟语、天空流云经久不衰地穿越时空，流进人们的耳朵。

    而要想找到木头里的天籁之声，需要既懂得木头又懂得音乐的人，何夕瑞就是这样一个人。

    何夕瑞1945年生于重庆荣昌县。他的母亲是音乐教师，早年毕业于四川音乐学院，父亲是南京金陵大学生物专业毕业的高材生。何夕瑞继承了父母的基因而颇有音乐天赋，识谱、拉琴，只要稍加指点，便能掌握八九分。他12岁时，父母双双被划成了右派分子，命运发生了转折。他13岁当了给人挑送东西的“挑夫”，16岁时，正式叩头拜师成了木匠学徒。何夕瑞天资过人，生就是块当木匠的料。一年后，他的手艺竟然超过了所有的师兄弟，成为师傅最看重的徒弟。一次偶然的机会，他为厂里的文艺演出做了一把二胡，结果这把琴竟成了厂里的宝贝，谁拉都夸琴的音色好，这让他兴奋了好一阵子。

    正是这个机缘，改变了何夕瑞。木头与声音结合的魅力，让他如醉如痴。此后，他迷上了制作乐器，而他决定这样干了，九头牛也拉不回头。

    1979年，34岁的何夕瑞带着自制的小提琴来到四川音乐学院，恭敬地恳请内行鉴定他的“成果”。他踌躇满志，自制的小提琴在小城荣昌已经是名闻遐迩了，他更希望这把琴可以登上音乐学府的大雅之堂。然而，教授的话泼了他一头冷水。“这明明是板胡的声音，”教授拉了何夕瑞的琴后说，“不是模仿就能制作小提琴的，一个好的制琴师是在音乐的灵感中获得制琴的技巧。”这番话对于信心十足的何夕瑞来说既是当头打击，又是明路的指引。百折不挠的何夕瑞看到的是后者。他心中堵塞很久的暗渠仿佛一下子被凿通了。

    从此他走路睡觉都在想着他的“琴事”，这个初中未毕业的木匠，一边自学乐理、乐器、有机化学和材料学等知识，一边继续探索着制琴技术。他渐渐发现，制琴的木材选择至关重要，而木材材质的好坏，与其生长的土壤、气候、海拔以及树种都密不可分。他越是往深里钻研越是感到事情艰难，也越是被深深吸引。

    （A）何夕瑞 ， 一个中国乡镇的木匠，在自己设定的工作目标中迈着坚定的步子。他无数次去到缅甸、印度、尼泊尔等国家的原始森林里，在高山沟谷之间仔细寻找他认为的优质木材——那种藏匿着万千美妙音律的优质木材。1997年7月他去西藏找木材，在杳无人烟的阿里地区寻找了32天，最后因“弹尽粮绝”困于山中，差点把命丢在藏北。那些经过千辛万苦弄回家的木材是他的宝贝，家里没有谁敢随便动。他不分白天黑夜地将自己关在工作室里，叮叮当当，哗哗啦啦，又是锯又是敲，什么工具都用，什么声响都有……设计、制作、失败，再设计、再制作、再失败。木材、时间在他的坚忍中消耗和流失。他的信念也一次又一次地经受着失败的锤炼。

    何夕瑞吃尽苦头，终于发现了木头藏匿声音的种种奥妙，终于透彻地掌握了制作小提琴的要领，并完全得到了专家的肯定。这时，他发现自己追求的并不止于此，他要制造的是具有中国元素的“中国小提琴”。何夕瑞认为西方的小提琴体型是西方少女的胴体，宽肩、丰乳，个性张扬；而中国的小提琴应该是唐朝的少妇，削肩、蜂腰、肥臀，含蓄温婉，性格内敛。但是小提琴一旦改变原来固有的造型，声音也势必发生根本性的变化。要想将造型与声音完美融合，无疑是个世界难题！因此，中国式的小提琴也许是这位木匠的非分之想罢了。但他生性就是一个善于给自己出难题的人。

    经过多年的不懈努力，这个重庆荣昌木匠研制的中国小提琴“何氏三圆琴”诞生了。这把有着显著中国特色的“中国小提琴”，震惊了世界。2011年4月30日，何夕瑞迎来了中国国家大剧院的邀请，他研究自制的“何氏三圆琴”走进了中国最高的艺术殿堂。专场演奏结束后，现场长久而热烈的掌声传达出了所有听众的称赞与享受音乐饕餮的满足。专家们也给出了这样的评价：“琴的音色如同散发着橡木味的陈年葡萄酒般沁人心脾，从低音到高音，清澈透明，无一杂音，特别是高位音，声如珠玑。”

    好一个（B）何木匠！

    一次偶然的拜访，我看到何木匠的院子里堆积了很多木头，知道这些木头都是他从遥远的森林中寻觅来的，甚至每一根都可能有一段传奇的故事。年届七十的何木匠一定不愿意让这些蕴藏着无数美妙声音的木头永远沉睡，他想用他那双灵巧的手将那些酣睡的声音唤醒。然而这些木头却让我为何木匠担心，如果他将它们全部制做成琴的话，一定会被累死许多次的。我看着一天天老起来的何木匠，心中不由为他祈愿：老命只有一条，千万不能硬拼。

    （C）何大爷 ， 您还是慢慢来吧！

（选自《第七届冰心散文奖获奖作品集》，有删改）

贝多芬传（节选）

    他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。

    因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。1825年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师”。十足一个莎士比亚剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。

    路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生于科隆附近波恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。

    贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把他当神童来炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴。繁重的作业把他累得死去活来，差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁那年，他加入剧院的乐队。13岁当上管风琴乐手。1787年，他失去了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外，他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他已经是一家之长，担负起两个弟弟的教育之责。酗酒的父亲无法撑持门户，他只好羞惭地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍，便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒医生。韦格勒医生也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、一个小角落，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事；也可以背包里带一册诗，或者，即使没有诗集，就是一本手抄笔记，有脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用，一路念着、唱着，一个人独自行走天涯海角。

③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗、口中有诗、心里面有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处? 无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

⑤少年的时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

⑥后来星散各地，也都无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处?

⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗?也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里、文学里，“加餐饭”都一样重要。

⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”诗句让惩罚也不像惩罚了，朗读是发自肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风几万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。

⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背一首唐诗——《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿朝朝暮暮。

⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，还是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《思维与智慧》，有删改）

材料一：

9月23日20时，第19届亚运会在杭州奥体中心体育场盛大开幕。别样的绚烂“数字烟花”盛景震撼了世界，尽显文化科技交融之美，也成为中国展现后疫情时代风貌的窗口。

杭州亚运不仅是一场体育盛会，也是一场文化盛宴。采集于良渚古城遗址的火种，历经一路传递，最终点燃主火炬，恰似中华五千年文明薪火相传、生生不息；文艺演出上篇《国风雅韵》尽展钱塘繁华、江南风韵，又巧妙与“亚运”谐音，透出中国语言文字的精妙；会徽“潮涌”展示杭州亚运会理念和中国文化，寓意“勇立潮头”的浙江精神，也象征新时代中国特色社会主义大潮的涌动和发展。一个个文化符号，用“诗画江南”之笔不断为杭州亚运会“上色”，在“浙”里汇集世界的焦点，展现“诗画江南、活力浙江”的独特魅力，这是杭州人的浪漫，更是今日中国的自信与从容。

这次盛会不仅是中国人民的盛会，更是亚洲人民的盛会，45个国家的健儿来到中国，打破以往的隔阂，消弭长久的矛盾。开幕式上，各代表团依次入场，或热情招手，或欢呼雀跃。在名为《携手同行》的演出篇章中，亚洲各国和地区的标志性建筑出现在网幕上，构筑各美其美、美美与共的亚洲画卷。杭州亚运会“心心相融，爱达未来”的口号与“更快、更高、更强——更团结”的奥林匹克格言高度契合，寄托着面向未来，共建亚洲和人类命运共同体的美好愿望。以体育促和平，以体育促团结，以体育促包容，杭州亚运会尽显中国开放包容之姿，也必将成为构建亚洲命运共同体的重要助力。

杭州亚运会将“绿色、智能、节俭、文明”的理念深入应用到场馆的每一处，成为展示大国文明和海纳百川的大舞台。杭州地铁“亚运号”专列的乘风而生，复兴号亚运智能动车组串联起6个办赛城市，赛事场馆内3DGIS、BIM、IoT和5G等技术的巧妙应用，一系列的令人直呼“硬核”的基建，现代化科技让我们看得见、摸得着城市“颜值”的持续攀升，基础设施的愈发完善。面向亚运，科技力量赋能助力；借助数字，杭州亚运会尽显“数”智。以文化为底色，融科技之力与艺术之美，开幕式绘出满是中华优秀传统文化意韵的动人画卷。

此次亚运会不仅是一场体育的盛会、健儿的盛会，更是一场文化的盛会、交流的盛会。它让我们看到了中国传统文化的魅力，也让我们看到了中国文化的创新和发展。未来之途，大国之光将恒久闪耀，中国力量将持久绽放。

材料二：

杭州亚运会开幕至今，赛场内外出现许多感人的精彩瞬间，有全力以赴的较量比拼，也有温暖彼此的美好祝福。一个个动人的故事，绽放体育的光彩，凝聚友谊的力量。

在女子1500米自由泳决赛中，当其他选手都已抵达终点，泳池内只剩下一名越南体育代表团选手还在孤独地冲刺。此时，观众用一次又一次呐喊为她加油，向她这种不放弃的精神致敬。就算落到最后也要奋力向前，竞技场不只有胜利，超越自我的体育精神同样熠熠生辉。

在网球女子单打赛场，巴基斯坦体育代表团选手乌什娜·苏海勒尽管输掉了比赛，脸上仍挂着灿烂笑容。走出赛场，她热情地拿出一兜徽章，与中国体育代表团选手朱琳交换。来自亚洲各地的运动员因亚运会相聚，竞技成绩或有高低，但促进交流、增进友谊的心愿相同。

在三人篮球男子比赛中，马尔代夫队球员的平均身高比对手低一头。身材差距让他们几乎无法在内线得分。但球员们没有放弃努力，不停在外线跑动，寻找投篮的机会。一名马尔代夫队球员赛后表示：“对手实力高出很多，但我们仍要去拼争，一点点地进步。”为取得点滴进步而拼搏，他们用执着写下自己的亚运故事。

材料三：

当前世界百年变局加速演进，人类面临的全球性挑战前所未有。无论是应对眼下的危机，还是共创美好的未来，人类都需要同舟共济、团结合作。亚运会因和平而生、因和平而兴。杭州亚运会通过体育铺路架桥，为不同地域、不同肤色的人们搭建起和平与友谊的交流平台，奏响了“同爱同在同分享”的时代强音，凝聚着亚洲人民的团结合作之心。本届亚运会报名规模、项目数量均创历史新高，彰显了亚洲人民对杭州亚运会的热切期盼和坚定支持。本届亚运会还设置了诸多富有亚洲特色的比赛项目，为体育和文化交相辉映提供了舞台，是亚洲文化兼收并蓄、博采众长、充满活力的生动写照。杭州亚运会的圆满成功充分表明，只有践行人类命运共同体理念，弘扬全人类共同价值，才能共创亚洲和平、团结、包容的美好未来。