橡树之谜

一个严寒的冬季，我和几个从没见过寒带原始森林风光的年轻人，到原始森林去探险观光。为了躲避一头受惊扰而暴怒的黑熊，我们在惊恐中拼命地奔跑，等我喘着粗气停下来的时候，发觉自己掉了队，已是孤身一人。我在莽苍阴森、遮天蔽日的林海深处，迷失了方向。我在森林中兜转。

两天后，我拖着沉重的双腿走出了林海，走进了一片低矮的橡树林。我只觉得眼前突然一亮：我终于见到了完整的太阳！

见到了完整的太阳，见到了橡树，我的心中就燃起了生命的希望。我知道，橡树的果实——橡子，是可以食用的。小时候，我曾吃过橡子面制作的食品，不仅耐饥饿，口感也不错。我急不可耐地寻找橡子，可树上的橡子都被鸟儿和松鼠吃掉了，只留下空空的壳。我趴在地上，扒开积雪，挖地三尺，还是一无所获。我绝望地靠在一棵枯死的橡树上。凛冽的寒风一阵紧一阵，吹得饥肠辘辘、精疲力竭的我一阵紧一阵地颤抖。我觉得自己也变成了一副空荡荡的躯壳。

对生命的渴望使我做出最后的努力。我使尽最后的力气，用匕首刮剥枯死的橡树树皮，想用它们燃起一堆篝火驱散寒冷。就在这时，奇迹发生了：被刮去树皮的树干上有许多小洞，每个小洞都镶嵌着一粒橡子——饱满成熟的橡子，珍珠般闪亮的橡子！

这真是大自然的恩赐啊，幸运之神又一次眷顾了我。我噙着泪，病狂地用匕首挖着小洞里的橡子。那树干，缀着一个个小洞，每个小洞，不大不小，不深不浅，刚好镶进一粒橡子，——简直就是一件完美的艺术品！

篝火在欢快地跳跃着，映红了洁白的雪地，橡树林显得分外绚丽。我用烤熟的橡子驱散了绝望，恢复了体力，靠北斗星认准了方向，最后回到了驻地。

同伴们听了我的奇特经历万分惊讶，我的内心深处也沉淀着一个难解的谜。

前不久，遇到一位研究寒带原始森林的专家，他说：“拯救了你生命的不是什么神灵，而是森林中常见的啄木鸟。啄木鸟同许多在寒带森林定居的动物一样，每年秋季都要为自己贮存食物过冬。为了不使贮存的食物被其他动物盗走，它想方设法巧妙地在树上啄洞，把食物贮存在其中。”我惊呆了，好半天默然无语——当年拯救我生命的，竟然是啄木鸟！

专家还告诉我：“啄木鸟贮存食物只选枯死了的树，它们甚至比人类更懂得保护养育了它们的大森林。”

啊，我的橡树，我的啄木鸟，你们现在还好吗？

    （选文有改动）

父亲的电话

芦芙荭/文

       ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

       ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

       ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

       ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

       ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

       ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

       ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

       ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

       ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

       ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

       ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

       ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

       ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

       ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

       ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

       ⑯而我，几乎什么也不用说。                                                                                       （刊于《微型小说选刊》2016年第23期，有删节。）

湿地

       ①平静的水面像镜子一样，在和煦的阳光下，芦苇如绿色的浪潮直涌到天边。成群的野鸭在水面上玩耍，各种水鸟在欢娱地歌唱……这就是湿地的真实写照。像这样濒临江河湖海的地带，长期受水浸泡而形成的滩涂、沼泽、湿草甸、泥炭地、红树林以及潮落时水深不超过6米的海域都是湿地。湿地是地球上具有多种独特功能的生态系统。

       ②湿地是如何形成的呢？

       ③当泥沙丰富的流水流近湖泊之时，由于水域变阔而流速变缓、泥沙下落沉积而成浅水滩。湖泊，不单是五彩云霞的梳妆镜，更是水生植物的乐园。浅水湖区，芦花飞荡，香蒲拂摇；次深湖区，睡莲、浮萍悬浮、飘摆于水面上；深水湖区，墨绿色的绸缎般的波浪时起时伏，那些生长于水中的水草繁杂而茂盛。春来夏往，秋隐冬藏，植物生活于湖泊，总会有生有死，有死有生。那些腐烂的残体日积月累，最终多默默地、叠加式地沉积于湖底，经由水涨水落的浸泡，经由日月轮转的沧桑，终成泥炭，于是，湖底慢慢抬升，湿地也就逐渐形成了。

       ④湿地调节着地球的水循环。那些河边的森林、湖边的漫滩，一直在进行地下水与地表水的交换。洪涝之时，湿地总能够缓冲、储蓄和吸收洪水；倘遇干旱季节，又能够将水分“解放”出来。湿地上的植被摇荡起伏，减轻或减缓了水体对海岸线、河湾及湖岸的侵蚀。

       ⑤湿地被科学家誉为地球之“肾”。自然界生物链的完整、优化，离不开湿地。湿地既吸收营养物质，又促进地球的新陈代谢，是“天然的过滤器”。

       ⑥植物在湿地繁衍，动物在湿地蹒跚游弋、跳跃爬行和栖息。即使晴空排云而上的仙鹤，声鸣于天，也是清晨从湿地出发，黄昏则次第归来，在湿地降落，喝水照影；翩翩起舞的大雁会呈“一”字、“人”字形排列，从广阔的天空降落于湿地之上。鸟类依赖湿地就像影子依赖光，翅膀依赖空气一样。湿地是生命的家园，是文明的摇篮和温床。

       ⑦人类本应与湿地和谐相处，本应悉心地呵护湿地。

       ⑧但是长期以来，人类对湿地究竟贡献过多少关爱呢？古典诗词中那些拍打碣石的咆哮海水，朝天际奔流的滚滚江水，秀比西子的杭州西湖等，姑且算是反映人类对湿地的关爱吧，却也仅仅是蜻蜓点水般人文情怀的附加点缀。空灵、超脱的中国画亦有描绘苍茫烟水的画作，民间音乐尽管也有表现湖月照影，流泉叮咚的乐曲，然而，谁又能说其着力表现的只是湿地呢？

       ⑨令人忧虑的是，随着人口不断增长和人类中心主义的膨胀，湿地的现状不容乐观，湿地面积减少已成为世界各国的普遍现象。就我国来说，从科学家们绘制的湿地分布遥感图即可看出，中国的湿地总面积l0年间已减少了5万多平方公里。由于人类盲目围垦和过度开发，天然湿地面积不断消减，功能不断下降，造成湿地生物多样性衰退，威胁着自然生态系统的平衡；同时，还造成湿地降解污染能力的下降，导致水质不断恶化，许多河流因被污染失去了饮用的功能。比如，目前我国大型河流61%的河段已被污染，不可饮用。另外，又致使其缓冲、储蓄和吸收洪水的能力下降，直接给调蓄防洪带来极大的隐患。近年来，我国南方地区洪涝灾害频繁发生，不能不说与湿地面积的锐减有着一定的关系。不讲“土地伦理”（【美】利奥波德：《土地伦理》）成了自蒸汽机诞生以来世界性的不可逆转的黑色潮流，湿地的命运岌岌可危……

       ⑩保护湿地已经成了人类刻不容缓的行动。国际《湿地公约》的诞生，引起了人类对保护湿地的高度重视，目前我国已经加入了缔约国的行列。迄今为止，《湿地公约》缔约国已逾百个，每年2月2日“世界湿地日”都会有一个宣传主题。可以说，保护湿地目前业已成为人们的共识。相信随着人类对湿地保护的认识不断深化，湿地的命运定然会出现转机。

水边的文字屋

①小时候在田野上火在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工，木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

    ②再后来就有了一种玩具——积木。

    ③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停的盖，不停地推到再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

    ④屋子就是家

    ⑤屋子是人类最古老的记忆。

    ⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

    ⑦家的意义是不可穷尽的。

    ⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

    ⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

    ⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是桑我在这个世界里碰的头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

    ⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意，不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

    ⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

创造力比知识更重要

王松石

    ①美国中学生头脑奥林匹克比赛中有一道竞赛题，要求参赛学生设计一种水上运载工具，但要打破常规造型，强调求异思维，体现创新精神。许多学生绞尽脑汁，设计了各种造型的运载工具，可总摆脱不了大家熟知的船的形状和结构，惟独有一位学生构思奇特，他设计的作品像一只硕大的“水蜘蛛”，不像船那样在水上航行，而是像水蜘蛛那样在水面上“爬行”。这件作品在所有参赛作品中独树一帜，引人注目。虽然这一设计最后在实际操作中失败了，但几乎所有的评委都给他亮了最高分。

    ②这是培养学生创造能力的一个实例。社会进入信息时代，新技术革命风起云涌，各国都把培养学生的创新精神和创造能力放到了异常突出的地位。因为创造活动是人类生存与人类文明持续发展的重要保证，是人类知识进化的源泉。创造力比知识更重要。

    ③那么，怎样培养创造力呢？

    ④科学巨匠牛顿说，他所以取得成就，是因为他站在巨人的肩膀上。这“巨人”可以理解为无数前人所创造的知识的化身。积累知识是基础，融通知识更重要。现代科学技术正朝着既不断分化又不断综合的方向发展，新知识的生长点往往出现在学科的边缘和学科之间的交叉处。学文科的学生应懂一些理科知识，学理科的学生也应涉猎文学艺术。法国化学家利希腾贝格说过：“一个只知道化学的化学家，他未必真懂化学。”广泛涉猎，博学多识，学贯古今，触类旁通，应该成为当代优秀中学生共同的追求。

    ⑤我们掌握的知识越多，就越容易产生新的联想、新的见解、新的创造；但我们对某一事物的传统意义知之太多，又会阻碍思维的灵活性，使我们不由自主地被前人牵着鼻子走，从而形成智力屏障，导致创造能力的僵化。古今中外有不少人勤奋刻苦，但终其一生，有积累而无创造，为知识所累，为知识所困。同学们要学会把心智的“杯子”空出来，为思路的开拓变化留有充分的余地，使知识能灵活地聚合、置换、跳跃、碰撞，迸发出创造的火花。

    ⑥善于捕捉热线，随时记录灵感。“热线”就是酝酿成熟了的想法和思路，一旦有热线闪烁就要抓住不放，深入挖掘。当然也要善于抓住转瞬即逝的“一闪之念”，对于那些突然闯入脑际的新思想、新概念、新形象，要随时摘记，定期整理，深入思考，激发创造。化学家诺贝尔就是受到笔记本中“硝化甘油掉在沙地上随即凝结起来”这句话的启发，成功地解决了硝化甘油的运输问题。每一位学生都要为自己准备一本思想记录本，当新的思想、新的灵感在头脑中闪现的时候，及时把它记下来，长期坚持，养成习惯，敏捷的思维品质和出众的创造才能就能逐渐培养出来。

父母在

金小林

    ①母亲绑着一片湛青色过膝拦腰布，在老屋的锅灶头前烧猪食。隔溪对岸，父亲在路边的水泥空地上打豆子。窄窄的河床下，溪水如练，淙淙有声。一只肚白背灰的鹅，正高高举着脖子，探头探脑地率几只鸭在浅滩上摇臀摆尾。

②仲秋的午后，散落村庄周沿的梯田一片灿黄，微风拂面而过，裹挟着阵阵稻香。阳光正好，是个适宜秋收的日子。

    ③打豆子的父亲坐在一张糙而旧的条凳上，孕育一夏的豆粒，被外力猛烈唤醒后迅速撑破松脆的豆荚，抖动着圆滚滚的身躯，似一群小精灵在擂桶内欢腾跳跃，沙沙作响。父亲总是先敲打十几下，然后找出“顽固”的豆荚，挤出几粒“漏网之鱼”。整个下午，父亲都在重复这些动作。

    ④我甫一靠近，父亲立马偏转头来：“走开点，邋遢得很!”在我家乡，“邋遢”是脏的意思。我穿着一身体面的衣裳，显然与一切农活格格不入。父亲老树根样的脖颈上，早蒙了厚厚的尘泥。他的头顶上，静卧着两瓣枯黄的豆壳。稀疏的发丛下，重枣色的头皮映照着阳光，亮闪闪的。

    ⑤正堂边堆着一大垛鲜绿的解放草（野茼蒿），这是母亲从田野里新拔回的猪草。近旁地上，搁着一把柴刀、一个千沟万壑草汁斑斑的树头儿。母亲还没来得及切草。我拉了张小搂凳坐下，拿起柴刀在树头儿上咚咚咚地切起来。母亲闻声，立马过来阻拦：“别切别切，你切不来！”母亲急拽我肩膀，试图收走我手中的柴刀。母亲拗不过我，赶忙找来两双麻布手套：“你真要切，把手套戴上，小心点。”另一双手套，母亲让我给对岸的父亲送去：“豆树剌手，你爸不听我的，你拿去让他戴上。”

    ⑥父亲终究也没听我的：“要戴老早戴了，手套戴着，豆荚不好捏。”为不漏下豆荚里的每一粒豆子，他宁愿刺手。父亲也让我给母亲传话：猪栏内的猪尿等他去铲，脏。家里养着两头猪，早晚两顿进食前清理猪尿，这是两位老人每天的必修课。

    ⑦我戴上手套，继续咚咚咚地切猪草。母亲在锅灶头前料理猪食，时不时转过头交代一句：“小心点！”细细碎碎切完一大堆解放草后，腰腿酸麻。抬眼时，却见母亲正提着两桶热气蒸腾的猪食，踩着碎步，颤颤颠颠地走在通往猪栏的墙弄里。两桶猪食随着脚步的一前一后剧烈地晃动着，汤汁溅溢一路。母亲年轻时，两手可凌空各提一桶三四十斤的猪食健步如飞，桶内却波澜不惊。如今，她的臂力大不如前。

    ⑧猪在栏里咂吧咂吧地大口吞咽着，母亲时不时弯腰往槽里加点糠调味。我静静地伫立一旁，望着她那满头银丝，忍不住劝她：“你和爸以后活都少干点，明年猪别养了，身体要紧。”在城里工作成家后，由于种种羁绊，我每年回家乡的次数越来越少，最让人担心的是两位老人的身体。

    ⑨“我们都老了，不要紧，不要为我们担心。你还年轻，要注意自己的身体，胃不好酒要少喝点……有什么病痛但愿都给我们老人，只要你们孩子们健健康康，我们就放心了。”母亲淡淡地说。

    ⑩猪已经吃饱，打着饱嗝走开了。母亲关上猪栏门，提起两个空猪食桶，喊我跟着她一起回家。走在母亲的背后，我仿佛有一种穿越的感觉——我又做回了儿时母亲的“小尾巴”。

    ⑪对岸，父亲已经打好了豆，正从擂桶往篾箩里装豆子。那一粒粒金黄而饱满的豆子，你挨我，我挨你，密密匝匝地簇拥着，宁静而祥和。赭红色的夕阳下，割稻的乡亲们也挑着满担沉甸甸的谷子，正走在回家的路上。村庄的上空，已炊烟袅袅……

    ⑫望着家乡这一幕普普通通的生活场景，我久久地沉浸在这种美妙的情境里，时光若止。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世界上有一种幸福，就叫“父母在”。

（选自《光明日报》2019年04月05日07版）