棉花糖

       那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

       晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

       “回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

       “嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

       我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。

       “丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

       “甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

       A、“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

       于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

       回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

       我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

       B、我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

       “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

       我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

       父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

       惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。

       “你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

       “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

       我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

       “出来！”父亲朝我喊。C、我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。

       “不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

       我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

       果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

       “站好了！”父亲站起身命令我。

       我很听话，毕恭毕敬地站着。

       随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

       晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”

       我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。

       “小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

       “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

       “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

       父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

       父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。

       “爹……．这辈子……．只打过你……一次。”父亲喘着气说。

       “您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。 母亲在一边默默地流着泪。

       “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

       “一根草？”周围的人全惊讶万分。

       我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

成大事者必有静气

陈常青

       ①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

       ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵!

       ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

       ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。(一)载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日的刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

       ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说得好：“读书本是一种心灵的活动。”(二)读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

       ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”

       ⑦草静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰苦，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。  母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万的人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民。尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。

三游黄果树瀑布（有删改）

    ①我仰慕黄果树瀑布，赞叹它的神奇和魅力。

    ②记得第一次来黄果树景区，是盛夏时节，正逢而季，恰逢连续暴而，到处洪水泛监。一到景区，先到陡坡塘瀑布，浓雾蒙蒙，站在瀑布下面的观景台上也很难看清飞流而下的瀑水，眼前白花花一片，分不清哪是瀑布哪是白云，弄得我们赏景的心情荡然无存，我看着她飘渺多姿的身影，听着她雷鸣般的声响，却因天公不作美，黄果树大瀑布也因雾大而没有成行，扫兴而归。

    ③第二次来黄果树，汽车沿着崎岖陡峻的320国道，往西陆续转过几个县境，连绵起伏的群山逐渐被一个一个山峦代替。山峰慢慢突兀出来，尽显各自的形状，层峦叠峰，云蒸雾霞。

    ④虽然天没有下雨，但天空中弥漫浓浓的水雾，犹如小雨一般。还没等看着瀑布，眼镜上就积满了厚厚一层水雾，峡谷里全是水雾，白茫茫一片，游人的呼叫声掺杂在雷鸣般沉闷的瀑布声中。及至瀑布前面的观景台，我们一个个都成了落汤鸡，全身鸡皮疙瘩，令人寒战不已。我干脆扯开披在身上的薄薄的雨衣，沿着山涧小路绕过犀牛潭，穿过弯弯曲曲134米长、顶上一直在下雨的水帘洞，透过洞窗，也只见厚厚的水帘遮天蔽日，充其量只知道这就是洞外飞流直下的瀑布而已，如此，依然没有见到彩虹缘绕，云蒸霞蔚的“水帘洞天”！

    ⑤前年暑假，应六盘水市之邀，为教师讲学，顺道黄果树，这天则是一个大晴天，万里无云。接站的领导告诉我们，这样的天气在贵州很少见，在瀑布下面肯定能看到彩虹，我期待着彩虹的出现。

    ⑥车至七星桥，它像一个筛子，由一片石林及无数沼泽交织而成。“道是桥来却无桥，最终却只高老庄。八戒西行成正果，七星架桥成佳谣”。这里有大大小小的水盆和漫水坝以及一个个大大小小的天然山石、水石盆景。弯弯曲曲的石板小道，穿行于石壁、石壕、石缝中，逸遍于盆景边石之上。其地势低洼，四面环山，至七星湖，却也只见水流进，未有水流出，湖面四季未曾有变化。跟流沙河末端一样，它其实也是地下河的入口，蜿蜒其中，令人顿生敬畏。

    ⑦行在景区门口的国林里，太阳高高地挂在明净的天室，几朵白云悠然地向东飘去 ， 朋友们嘻笑着前行，一边观赏着园林里的盆景，一边不停地拍照。我突然想起明代旅行家徐霞客的赞叹：“捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空，势甚雄伟；所谓‘珠帘钩不卷，匹练挂遥峰’，俱不足以拟其壮也，高峻数倍者有之，而从无此阔而大者”。我还在回味前两次的遗憾，感受它的雄伟与壮观！

    ⑧乘长梯，下谷底，未及一半，只觉凉风迎面，越下行风越冷，心却越兴奋，大半天穿行于石林中的疲劳也已消失，忽然，从谷底传来清脆的水流声，像一曲曲轻音乐人心座，沁人心扉。两岸来往的人流，穿着各式的衣服，前往瀑布前面，不时地举起手中的照相机和手机，从各个角度不停地拍摄着。

    ⑨峡谷成九十度向外弯曲，宛如一弦弯月，两边陡峭石崖上长满灌木，像一个巨大的调色盘，银杏浑身金黄，枫树更像火球，黄果树上挂满桔子般大小的黄果，榕树、紫薇等与它们交相辉映。峡谷底部成阶梯状，每级约一米高低，水流经过便形成层层瀑布。洁净的流水像丝线般轻轻泻下，翻腾出一条白浪，钻到潭底下去了。深绿色的潭面平静如镜，影印出一棵棵五颜六色的树木，铁索桥上的游人的倒影，也就变成了挂在树上的果子了，

    ⑩“彩虹！”随着游人的一声惊叫，正要返回的游人也止住了脚步，纷纷掉转身去追逐这道可遇而不可求的美丽风景。

    ⑪顺着人们奔走的方向，远远地，数十条银链从天上直飞而来，穿透这片平静，溅起一串串水珠，飞撇在峡谷顶端，层层薄雾腾空而起，慢慢地涌向天空。一条彩虹从对面岸边飞架而来，跨过犀牛潭，这便是潭中神奇的犀牛建起的一道迎客彩绘门！

    ⑫我兴奋地加快了脚步，穿行奔流的人流中，顾不上擦拭头上的汗水，手机镜头始终对着那幕洁白的瀑布，和随她移动的彩虹，直到太阳隐匿于远山之后，人们依然流连忘返，久久不思离去。

    ⑬是夜，晴川震荡着霹雳之声、倾泻而下、十里相闻的黄果树瀑布依然在我脑际回荡，溅起像烟云一般的水雾还在心海中缭绕，梦境中仍然走岩走穴，在瀑布下、岩洞中欣赏着那天上来水，陶醉于那水雾凝成的像琴弦一样悬挂峭崖之上、洒落于龙潭之中的万条白练……

    ⑭翌日清晨，我飞身下床，挥笔写下了“晴川霹雳飞烟雨，十里相闻动字环，穿岩走穴观天水，万弦高挂落龙潭”的诗句，以此记下黄果树瀑布的雄奇与壮美！。