芦苇花儿开
      芦花，是芦苇在秋天里开出的花絮，它似花非花，似雾非雾，一簇簇，一丛丛。秋风阵阵，花絮沸沸扬扬如飞雪，悄悄向天边的彩云飞去。
      深秋时节，我总喜欢来到太湖边。水中，芦叶枯了，芦杆弯了，惟有芦花兴兴旺旺地开着，散发出沁人的芬芳，悄无声息地点缀着这萧瑟的季节。飘飘忽忽的芦花，在秋阳下映出亮丽的光泽，一片片洁白似雪的芦花，轻轻的飘进秋天湛蓝的温柔的眼眸里。恍惚之中，眼前这片片芦花，像是从秋天腹地里飞出的一群群吉祥鸟，正展翅飞向深远的蓝天……
      洁白的芦花，你的风采，你的浪漫，你飘逸摇荡的身姿，是我儿时最深刻、最美妙的记忆，是我至今都难以忘怀的念想。
      芦苇花开时节，是我童年最兴奋的季节。每当放学回家，踩着弯弯曲曲的泥土路，跨过摇摇晃晃的小木桥，迎着红红暖暖的夕阳，我和小伙伴们便会流连在开满芦花的湖边，看飘向云端的芦花。秋阳下摇曳的芦花，和秋水长天一色，清朗而宁静。和小伙伴们穿行在芦苇丛中，不是钻进芦苇丛里捉迷藏，就是踮起脚把芦花拔下，高举着一路奔跑，高兴得又跳又叫，一串串欢快的笑声撞得洁白的芦苇花随风摇曳。玩累了，我们还会抽出苇芯做苇笛，做成的苇笛吹起来声音很脆，也很好听。
      记忆中，芦苇花开时，祖母便采来大把大把的芦花，为我们编织芦花鞋。那纵横交错的经纬里，织进了祖母多深沉的爱啊！下雪的日子，我们脱下棉鞋，换上芦花鞋，敲房檐下的冰棱，“当当”地响；我们滚雪球，打雪仗，在沟渠的堤上踩雪。有了芦花鞋，再也不用害怕因棉鞋弄湿弄脏而被父母打骂，雪地里荡漾着我们欢畅的笑声，还不时回过头看看那芦花鞋踩出的深深浅浅的脚印。芦花，开在我童年美好的记忆里，伴随着我一天天长大……
      那时候，村人什么都缺，于是湖边的芦苇杆儿成了村民绝好的燃料。在冰天雪地的腊冬，农家灶膛里的芦柴，芦花最先燃烧，烧得最旺，并发出歌唱般的声音来。它洗去一身的铅华，在自己生命的尽头，以最绚丽的姿态绽放。在这歌唱声里，人们获得了温暖，热气腾腾的菜汤，散发着诱人香味的米饭，以及对生活的感恩！芦花啊，它永远是那么从容坦然，淡然地面对每一个生死轮回。
      岁月的更迭，风雨的历练，我不再沉溺于风花雪月的风雅，但在芦花飘飞的时节，我依然是思绪满怀：似花似雾烟霭中，秋风起时漫碧空。随秋风起舞的芦苇花，像梦一般充满了迷人的萧瑟意境！它是这个深秋季节里最美丽的花了。芦花，它疏离百花，它不争芳妒妍，不畏风霜，构成了深秋独特的风景。芦花开尽，一切的绿意也从田埂、池塘隐没，一切的残红也在庭院、园林消尽。
     人生当如芦花！

动物的眼睛

欧阳军

    夏天傍晚，一只蚊子悄然进屋，围绕着屋里的人们伺机下口。在它的眼中，前方是充满诱惑的晚餐，后方则是自己振动的双翅，这两个景物同时出现在它的视野里﹣﹣这让我们感到惊异，因为当我们注意前方的时候无法看到自己的后背﹣﹣但蚊子可以做到。

    我们都知道，有些昆虫有一类特殊的眼睛被称为“复眼”，顾名思义，就是由许多小眼睛组成的，这些小眼睛独自感光成像，使得各个方向的物体都可以在视网膜上成像，这种眼睛可以获得超大的视野和清晰的图象，比我们使用的广角照相机更加厉害。

    蜻蜓的复眼是由许多“眼睛”简单地并列在一起工作，每只“眼”单独成像，但是它们只需要把图象的一部分传给大脑即可，而不用将看到的所有信息都交给大脑处理，这样蜻蜓有限的大脑就能迅速处理环境中瞬息万变的信息。因此蜻蜓具有极强的机动能力，在高速运动时，能敏锐地捕捉到同样高速运动的猎物，被称作昆虫中的“战斗机”。

    蝴蝶在花间穿梭，我们可以看见它美丽的外形和鲜艳的色彩。可是反过来，蝴蝶眼里看到的人又是什么样子的呢？

    当蝴蝶看到你的脑袋，它会认为是一个可以休息的地方。你的头发就像一捆绳子，每一根绳子都粗粗的，足以让它停得住脚。但如果蝴蝶不飞，或者人不动，那么蝴蝶就什么也看不见。因为动物所看见的主要是物体的动作。

    一只蛤蟆一动不动地呆在草地上。一只苍蝇飞了过来，等苍蝇飞近时，蛤蟆突然发起攻击，射出它的舌头攫住苍蝇送进自己嘴里，接着它又一动不动地呆着，看上去好像什么也没发生过似的。对一只蛤蟆来说，花园就是一张灰色的屏幕，只有这张屏幕上的东西轻轻晃动的时候，蛤蟆才看得见。当蛤蟆跳跃的时候，它自身的运动让它看到了周围的景象，当它停下来的时候，所有的东西又会变成一片空白。

    动物的眼睛与它们的需要和环境相适应。

    狐狸的瞳孔是上下长、左右窄。因为它更需要看清它上方和下方的东西，比如树丛里的一只鸟，草地里的一只鸡。

    马的瞳孔是左右宽、上下扁，像一个平放着的纺锤体。由于马大多生活在开阔的草原上，这种左右宽上下扁的瞳孔能够帮助它们老远就能看见两边的敌人。

    猫的眼睛一日三变。在白天强烈的阳光照射下，它的瞳孔可以缩得很小，像线那样；在黄昏中等强度照射下，瞳孔又会变成枣核般形状；在晚间昏暗的条件下开放得像满月那样圆。

（选自《知识窗》2009年第12期，有改动）

邂逅^①霍金^②

       ①自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

       ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

       ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许不都是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

       ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

       ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

       ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

       ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

       ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

       ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

       ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

       ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得人的价值和时间的宝贵。

       ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

      【注释】①邂逅：偶然遇见。②霍金，英国理论物理学家。主要致力于黑洞量子力学的研究，被誉为“继爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家”。

寒冷的高纬度

——我的梦开始的地方

迟子建

    ①从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北端，大约在北纬53度左右的地理位置上。那是一个小村子，它依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，就是那里漫长的寒冷。冬天似乎总也过不完。

    ②我小的时候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色蔬菜和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角等；有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎等等。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是不多的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了，这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容。因为许多衰亡了的植物，在转年的春天又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更有朝气。

    ③童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一起来谈。因为在我看来，他们都是我的朋友。我的亲人，也许是由于身处民风淳朴的边塞的缘故，他们是那么的善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。至于那些令人难忘的小动物，我与它们之间也是有着难分难解的情缘。我养过狗和猫，它们都是公认的富有灵性的动物，我可以和它们交谈，可以和它们搞恶作剧，有时它们与我像是朋友一样亲密，有时候则因着我对它们的捉弄，好几天对我不理不睬。在喧哗而浮躁的人世间，能够时常回忆起它们，内心会有一种异常温暖的感觉。

    ④在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是。我喜欢神话和传说，因为它们就是艺术的温床。神话和传说是绚丽的艺术灵光，它闪闪烁烁地游荡在漫无边际的时空中。而且，它喜欢寻找妖娆的自然景观作为诞生地，所以人世间流传最多的是关于大海和森林的神话。也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人 ， 不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人，他们也许会有种种缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永久的抒写。

    ⑤还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。有时我想，梦境也是一种现实，这种现实以风景人物为依托，是一种拟人化的现实，人世间所有的哲理其实都应该产生自它们之中。梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。

    ⑥我对文学和人生的思考 ， 与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。我希望能够从一些简单的事物中看出深刻来，同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破，这样的话，无论是生活还是文学。我都能够保持一股率真之气、自由之气。

    ⑦当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山，天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。

（选自《小说评论》2002年第2期，有删节）