难忘的八个字

    随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我，我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶——一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来结巴。

    同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

    二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有一个很不一般的缘故——

    我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳朵先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这些说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

    不过我有办法对付这种“耳语测验”。旱在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前的老师一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

    终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德夫人，同时用右手紧紧捂着耳朵，然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

    我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很美的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

蚂蚁四重奏

蚂蚁是世界上分布广、数量多的生物之一。它们的足迹几乎遍布世界任何一个角落。我曾仔细观察过这种神奇的小动物，发现它有一套简单、实用的生存哲学。正是这一套哲学让蚂蚁家庭永远繁荣昌盛、生生不息。我管这套哲学叫“蚂蚁四重奏”。

第一重：永不放弃。如果我试图挡住一只蚂蚁的去路，它会立刻寻找另一条路，不是翻过或钻过障碍物，就是绕道而行。总之，不达目的誓不罢休。

第二重：未雨绸缪。整个夏天蚂蚁都在为遥远的冬天做准备。刚一入夏，蚂蚁就开始储备冬天的食物。这样在万物凋敝的冬季，蚂蚁同样可以丰衣足食。

第三重：满怀期待。整个冬天蚂蚁都憧憬着夏天。在严冬中，蚂蚁们时刻提醒自己严寒就要过去了，温暖舒适的日子很快就会到来。即使是少有的冬日暖阳也会吸引蚂蚁们倾巢而出，在阳光下活动活动筋骨。一旦寒流袭来，它们立刻躲回温暖的洞穴，等待下一个艳阳天的召唤。

第四重：竭尽所能。一只蚂蚁能在夏天为冬天做多少准备？答案是，全力以赴地工作。

小小的蚂蚁给我们上了一堂多么生动的哲学课啊。它用实际行动告诉我们：永不放弃、未雨绸缪、满怀期待、竭尽所能才是成功的秘诀。

（选自《影响孩子一生的经典阅读(小学版)》2011年第12期）

半吨煤（节选）

    我念初二的时候，每月的零用钱是5元，即使是在物价便_______（biàn pián）宜的1987年，也做不了什么，因此，那时的我很想挣点钱，为自己买双球鞋。就在这时候，机会来了。

    亲戚用车送来半吨煤，和在一块空地上，为了把煤运上30多级台阶，再把它倒进坡顶上的煤棚，父亲让我守着煤堆，自己去找民工。我问一旁的母亲（）搬（）运需要多少钱（）母亲说是15元钱（）我立刻说（）为什么不找我来做（）

    觅工失败的父亲皱着眉头回来，一听母亲的转述，他喜笑颜开地拍拍我，答应 _______（yīng yìng）我们两人一块儿干，15元钱全归我。”这桩生意全归我了！"当时我十分高兴，马上和父亲拉了钩，生怕他反悔。

    半吨重的煤大约高一米，呈圆锥状，对比一下父亲找来的筐子，估计满满的五六筐就能搬完，当我满怀信心往筐里添煤时，父亲笑了，他要我试着提提。天哪，我用了吃奶的气力，才八成满的筐子居然只轻轻颤了颤，在我倒吸一口冷气时，父亲把筐里的煤捡一部分出来，边捡煤边说："慢慢来，儿子。”

    我从没用过扁担，以前住郊区时，见农民日日地担着，轻描淡写一般，可真把百十斤的煤块装上，加上它一荡一荡时，我的肩骨针扎一样疼。可少年人的倔强让我憋着，涨着红脸朝前走。好容易上了台阶，还要用手抱着煤块扔到齐腰高的棚里去，说实话，我很害怕不能兑现诺言。

    最后的两担，是母亲换了我，才和父亲共同完成的。那时，我的肩头已经磨出血泡，大大咧咧的父亲兴奋地拍我的肩头，疼得我龇牙咧嘴。母亲把15元钱给我时，我真的很内疚，我才体味到什么叫劳动的艰辛。

    从此以后，每一张钞票我都很珍惜，我学会了节约。更关键的不是这些，当我看到那些搬运工人搬运煤的时候，我心中涌起一股咸味，不只是汗，还有血的气息。学会爱他人，体验贫困，就是那半吨煤教会我的。

蜘蛛

    ①我生起炉子。当火焰笼罩了木柴时，在一根劈柴发暗的断面上看到了一只蜘蛛。它兴高采烈，不过也许是因为觉得热而感到不安，它顺着断面跑到了尽头处，而迎接它的却是一片火海。

    ②如果我看到动物处在悲惨境地，总要设想自己处在它的位置上。每当我设身处地时，不会忘了把它那个相对的范围换成大小和我相称的地方。劈柴上的那点面积换成我所在的地方，差不多是一间房子，对我来说，就好像房子四面都起火了。蜘蛛奔到另一端，那儿也是一片火海。它绕着劈柴的整个断面跑了一圈，停下来，呆住了。我懒得动手救出这只蜘蛛，而且还不单是懒而已，而是似乎在向谁挑战，仿佛说，哼，我还要去管这种事吗？由它去吧，我们人类自己的灾难已经够多的了！让蜘蛛自己照顾自己吧。

    ③这时火已包围了这根劈柴，大概支撑着它的另一根劈柴塌下去了，于是轰隆一声，我们这根有蜘蛛的劈柴突然垮下来，倒在屋子里。蜘蛛曾经呆的那个断面猛一下子撞在炉边被铁器碰坏了的地板上。

    ④我以为，经这么一撞，蜘蛛大概已经粉身碎骨了。但当我捡起那根劈柴的时候，蜘蛛却生气勃勃，在一块铁片上跑起来了。这时我的小狗发现了它，把鼻子伸到了它身上去，像它往常碰到昆虫时一样，淌出一大滩口涎，形成了一片口涎的海洋。在这汪口水当中，隐约看得出一个很小的小岛，这就是蜘蛛所留下的一切了。不过这还不是结局。

    ⑤渐渐地，“小岛”动起来，从海里爬上了陆地。它似乎只剩了两条腿，但后来变成三条、四条，就这样，粘在一起的腿都舒展开了，于是蜘蛛很快向另一个黑暗的角落里爬去。

    ⑥我向它祝贺，同时想起了我自己生活中一件情况复杂的意外事故。当时我也是丝毫不靠别人帮助，在一场火灾中安然脱险；后来又想到战时的情况，想到我也曾像这只蜘蛛一样，浑身湿透，从大海里爬出来。什么事情我没经历过啊……

    ⑦生活在世界上什么都不要怕，在任何糟糕情况下都不要灰心丧气。

吵架的和尚

    有一个深山老林里，有两座相距不远的寺庙。甲庙的和尚经常吵架，人人戒备，生活痛苦；乙庙的和尚一团和气，个个笑容满面，生活快乐。

    甲庙的住持看到乙庙的和尚们天天和睦相处，相安无事，心里非常羡慕，但又不知其中的奥妙所在。有一天，他特意来到乙庙，向一位小和尚讨教秘方。住持问：“你们是用什么好方法使庙里一直保持和谐愉快的气氛呢？”小和尚不假思索地回答道：“因为我们经常做错事。”正当甲庙住持感到疑惑不解之时，忽见一位和尚匆匆从外面回来，走进大殿时不慎撑了一跤。这时，正在拖地的和尚立刻跑过来，一边扶他一边道歉：“真对不起，都是我的错，把地拖得太湿，让您摔着了。”

    站在大门口的和尚见状，也跟着跑过来说：“不，不，是我的错，没有提醒您大殿里正在拖地，该小心点。”

    摔跤的和尚没有半句怨言，只是自责地说：“不，不，是我的错，都怪我自己太不小心了。”

    甲庙住持看到这一幕，恍然大悟，终于明白乙庙和尚相处的奥妙所在。

乌鸦喝水

    ①小朋友，乌口渴了怎么办？老师的话音一落，教室里一只只小手树林一般坚了起来。乌鸦用了什么法喝到瓶子里的水？老师和蔼可亲，眉开眼笑的

    ②一双双眼睛如饥似渴地盯着老师，有几个学生急不可待了，从位子上站起来，似乎怕老师没有看到。老师笑眯眯地指定一位女生回答。小女生忽地站起来，忽闪着明亮的眼睛，声音甜润悦耳，回答得天衣无缝。

    ③读了这个故事，大家明白什么道理吗？老师的提问越来越有深度了。课堂里沉默一会儿，一双双小手又慢慢地举了起来。这位男同学，你来回答。老师指着坐在前面的一个小男生说。这个故事告诉我们，遇到困难要开动脑筋想办法。小男生大大方方地回答。

    ④这是一堂公开课，上的是《乌鸦喝水》，执教的是一个很有名气的张老师。张老师看着同学对答如流，脸上露出了欣慰的笑容。坐着听课的老师也不停地颔首称是。

    ⑤老师，我有一个问题。忽然，一个胖男生说。张老师脸上露出一丝惊讶，倏然间恢复了常态，迈开步子向前走去，脸上还是挂着笑，说说你的问题吧！老师，我想……乌鸦不一定……不一定能喝……喝到瓶子里的水。胖男生挠着头皮，有点紧张。胖男生的话像给平静的湖面投了一块石子，教室里叽叽喳喳的，许多学生流露出鄙夷的神色，窃窃私语。

    ⑥张老师愣怔着，自己教了十几年的书，这课书不知道讲了多少遍，从没有学生提出这个问题。张老师的脸微微涨红，咳嗽一声，掩饰住刚才的尴尬，又变得镇定自若了。张老师环顾了一下教室，满面春风地问，同学们，你们说，乌鸦能喝到瓶子里的水吗？能。同学们异口同声地说

    ⑦瓶子里有水，乌鸦怎么会喝不到水呢？一个女生轻蔑地看了一眼胖男生说。是啊！张老师接言道，瓶子里有水，放上小石子水就会往上升，这是基本常识。我们应该像那只乌鸦一样，开动脑筋想一想，不要信口开河。

    ⑧张老师示意胖男生坐下，他无奈地坐下，耷拉着脑袋默然不语，眼眶溢满了泪水。

    ⑨张老师依然兴致勃勃地讲着《乌鸦喝水》的课文，一年又一年。

    ⑩十几年过去，那个胖男生师范毕业了，分配到母校任教，成了一位新教师，大家热情地喊他赵老师。学校有个规定，新分配来的老师要上一节公开课。赵老师左思右想，决定上《乌鸦喝水》这一课。

⑪课堂气氛活跃极了，水到渠成。听课的老师露出满意的笑容。讲课将要结束的时候，赵老师笑眯眯地说，小朋友们，《乌鸦喝水》这一课已经讲完了，你们都没有什么问题吗？赵老师的眼光充满了期待，亲切地看着小朋友。一个女生站起来，清脆地说，老师，我有一个问题，乌鸦在瓶子里放上小石子，它真的能喝到水吗

    ⑫课堂里頓时沉寂下来，在座的都看着赵老师。一个男生“扑哧”一声笑了，课文不是已经说乌鸦喝到水了吗？这有什么怀疑？教室里霎时嗡嗡响起来，有些人还在嘻嘻地笑。

    ⑬赵老师挥着手，让小朋友安静，说，大家都发表了意见，那么我们看看乌鴉究竟能否喝到水，让事实说话吧！

    ⑭赵老师拿出几个装着数量不一的水的瓶子和一盆小石子，和颜悦色地说，下面我们做个实验，在几个瓶子里放上小石子，看看乌鸦能否喝到水。赵老师的话音一落，小朋友们乐坏了，争先恐后要上台做实验。

    ⑮上来的小朋友小心翼翼地放着小石子，教室里鸦雀无声，一会儿结果出来了。小朋友看着一个个瓶子目瞪口呆了，听课的老师也目瞪口呆了，教室里又是一阵交头接耳声。

⑯我们的实验结束了，小朋友们看到了什么？赵老师按捺不住喜悦地问。有一个瓶子，乌鸦是无论如何也喝不到水的。小朋友不约而同地高声道。

    ⑰赵老师话题一转，怎样的瓶子乌鸦才能喝到水呢？

    ⑱小朋友们陷入了沉思，那个女生站起来不慌不忙地说，瓶子里有足够的水乌鴉才能喝到，否则就喝不到了。赵老师睿智的目光闪着光彩，热烈的掌声响起，在教室里久久回荡

    ⑲听课的张老师走出教室，一下子把赵老师的手握住了，激动地说，小赵，你给我们上了一堂精彩的课。