牛

    现在，我对牛是很熟悉的。第一，我就属牛。第二，我有只小铜牛，我非常喜欢它。

    我十岁生日那天，爷爷对我说“今天是你的生日。你属牛，我就把这只小铜牛作为礼物送给你。”说完，就把一只金黄色的小铜牛递给了我。

    小铜牛好看极了。它有壮实的身骨，稳健的腿脚，尖利的犄角，灵巧的尾巴。爷爷说：“牛的尾巴不仅可以用来驱逐蚊蝇，还时常用来鞭策自己啊！”真的，我意外发现：那条牛尾巴似乎在左右鞭打自己，让它的四肢更使劲地朝前蹬。爷爷还说：“牛是踏踏实实苦干的动物，是从不喜欢偷懒的”。我越发对这只小铜牛感兴趣了，爱惜地用绸布把它包好，放在写字台上。

    从此，每当我坐在写字台前做作业，写日记时，总要看看这自觉、踏实、耐劳的“牛”。

    两年过去了。有一天，我又一次坐在写字台前，用双手托着小铜牛。看着，看着，眼前好似出现了一幅壮观的画面：手中的牛动起来，走在广阔的田野里。它腿上沾满肥沃的泥土，低着头，鼻孔里喷出热气，使足劲在用犄角开创道路。它的尾巴用劲地甩在自己的身上，让自己奋力向前。它的身后是一望无垠的耕作过的土地。在它的身旁又出现在了成千上万个同伴，向着同一个方向顽强地前进。

不用搀扶

十月二十三日晚，我走进人民大会堂时，对帕尔曼还知之甚少，只知道他是世界杰出的小提琴家，将与世界杰出的指挥家梅塔和世界杰出的以色列爱乐乐团合作。我对音乐完全是外行，我只是想看到三个世界杰出合在一起是怎样的一种景观。

当帕尔曼出现时，我怦然心动。他拄着双拐，从容自信又有点艰难地走上了台。拐杖加上小提琴，这就是帕尔曼的独特形象吗?从他出现的那一刻起，我的眼睛就像被磁铁吸引，再也没有离开过他。济济万人的大会堂如此安静，我还是第一次经历。只有琴声，只有帕尔曼那无与伦比的琴声。

最让我意外而感动的是帕尔曼站起来的那一刻。一曲终了，他用手杖支撑着自己试图站起来。

起来——跌坐在椅子上；再起来——又没有成功；又试了一次——又失败了。帕尔曼笑了笑，平静谦和，甚至带一点儿歉意。他的同伴，他的观众热切地望着他，大会堂里静极了。他又试了第四次，这一次他终于站了起来！全场寂静着，继而是雷鸣般的掌声。乐队的百双眼睛，大会堂的万双眼睛，电视机前的几亿双眼睛，都注视着帕尔曼站起来的过程：他不用搀扶。这位音乐家的动人之处、杰出之处，不仅在他的琴声里，更在他的人格力量上。人们为他的琴声鼓掌，也为他的“不用搀扶”鼓掌。面对着帕尔曼，我似乎不能不想：在我们的生活中，曾多么频繁地使用“扶”这个字啊！扶持、扶助、扶危；扶持高雅艺术，扶助弱者，扶持贫困地区经济……一个“扶”字，失系着搀扶者和被搀扶者。

搀扶固然能体现搀扶者的良知和爱心。不用搀扶，何尝不是在体现着被搀扶者的自尊、自信、自强呢？人们伸出手去搀扶时，是出于同情；而面对着不用搀扶者，唤起的是尊敬。

与不用搀扶形成鲜明对照的是：期望被搀扶，请求被搀扶，等待被搀扶，这是多么不同的心理状态和人生态度啊！漫漫岁月里，我也会遇到需要被搀扶一下的时候，但愿那时，帕尔曼会给我力量，使我有勇气说：不用搀扶。

帕尔曼走了，他留下的不仅仅是那冬日里的琴声。为这个，让我这个不懂音乐的人对音乐大师说：谢谢你！

让生命化蛹为蝶

    一个小孩，相貌丑陋，说话口吃，因为疾病导致左脸局部麻痹，嘴角畸形，所以他讲话时嘴巴总是歪向一边，还有一只耳朵失聪。

    为了矫正自己的口吃，这孩子模仿古代一位有名的演说家，嘴里含着小石子讲话。看着嘴巴和舌头被石子磨烂的儿子，母亲心疼地抱着他流着眼泪说：“不要练了，妈妈一辈子陪着你。”懂事的他替妈妈擦着眼泪说：“妈妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我要做一只美丽的蝴蝶。”

    后来，他能流利地讲话了。因为他的勤奋和善良，他中学毕业时，不仅取得了优异成绩，还获得了良好的人缘。

    1993年10月，他参加全国总理大选。他的对手居心叵测地利用电视广告夸张他的脸部缺陷，然后写上这样的广告词：“你要这样的人来当你的总理吗？”但是，这种极不道德的、带有人格侮辱的攻击招致大部分选民的愤怒和谴责。他的成长经历被人们知道后，赢得了选民极大的同情和尊敬。他说的“我要带领国家和人民成为一只美丽的蝴蝶”的竞选口号，使他以高票当选为总理，并在1997年再次获胜，连任总理，人们亲切地称他是“蝴蝶总理”。

    他就是加拿大第一位连任两届的总理让·克雷蒂安。

    是的，有些东西我们无法改变，比如低微的门第，丑陋的相貌，痛苦的遭遇。这些都是我们生命中的“茧”。但有些东西则人人都可以选择，比如自尊、自信、毅力、勇气，它们是帮助我们穿破命运之茧、由蛹化蝶的生命之剑。

国旗，冉冉升起

    宽阔的长安街上，华灯还在淡淡的晨雾中闪烁，________的人已从________汇集到天安门广场，急切地等待着中华人民共和国国庆日升旗仪式的举行。

    当东方出现一抹鱼肚白时，雄壮的军乐声划破长空，在广场的上空回响。矫健的国旗护卫队________地走出天安门，迈上金水桥。威武高大的擎旗手，肩扛国旗，在36名护旗手的护卫下，正步跨过长安街走向广场，他们身后是60人的军乐队。________的广场瞬时静下来，人们的目光集中到这支队伍上。迎着曙光，在庄严的国歌声中，鲜艳的五星红旗________。

     “敬礼！”

    军人行军礼，少先队员右手高举过头顶行队礼，广场上15万群众凝视着徐徐上升的五星红旗行注目礼。

    庄严、肃穆、神圣。

    在雄壮的国歌声中，五星红旗升到旗杆顶。

    广场上、金水河畔，响起了热烈的掌声和欢呼声，人们________，热泪盈眶，仰望着高高飘扬的五星红旗，久久不愿离去。

“明星”上的“微尘”

    有一年，我国著名的数学家华罗庚教授在北京参加数学研究会。

    一天，华罗庚收到一封来信，信的大意是：我读了您的《堆素数论》这本书，觉得很好。可是经过反复计算，发现书里有一个问题的计算是错误的。如果把这本书比作一颗“明星”，那么这个错误就好像一粒“微尘”，希望能予以改正。

    华罗庚看完信，连声说：“提得对，真是太好了!”。他在会上宣读了这封信，并把它的作者一位普通的中学教题——陈景润请来参加会议。

    华罗庚就是这样，从自己的错误中发现了一个难得的人才。

    晚饭后，我和姐姐正在门口乘凉。忽然飞来一只大蜻蜓，落在一棵小树上，我悄悄地跑去，把它捉住。大蜻蜓真漂亮！两只眼珠像小玻璃球，亮晶晶的。一对红翅膀不住地扇着。

    我真喜欢它，就拿着玩起来。姐姐看见了，大声喊：“快把它放了，它是益虫！”我听了姐姐的话，想到益虫的好处，就把它放了。