自然

(美)爱默生

    自然就像一个舞台布景，它既适合喜剧，也同样适合悲剧。对于身体健康的人来说，空气就是一剂拥有不可思议能力的补品。在阴沉天空下的暮色中，当我穿行在一片荒芜的坑坑洼洼的雪地里时，我并没有想到任何特别好的运气，但就在这时，我的心中涌起一阵极度的喜悦。

    同样，在森林里，一个人抛掉他所经历过的岁月，就像一条蛇蜕掉自己的皮一样，因此无论在生命的哪个时期，他都是一个孩子。在森林里，人们拥有永恒的青春。在这些上帝的花园里，笼罩着端庄神圣的气氛，常年举行着欢宴，园里的客人即使过了一千年也找不到厌倦的理由。

    在森林里，理智和信仰回归到我们心中。在那里，我感觉生活中的任何不幸都无法降临到我的身上——没有自然不能修补的耻辱和灾难。站在赤裸的土地上——我的头脑沐浴在无忧无虑的空气中，上升到无限的空间里——所有卑贱的自私自利的想法都消失无踪了。我变成了一个透明的眼球：我空如无物，但我却将万物都纳入眼中，那共同生命的暗流在我全身循环流动。我是上帝的一部分。在那时，最亲近的朋友的名字听起来也觉得陌生而并不重要了，所有的人都是兄弟，都是朋友。谁是主人谁是仆人就只是微不足道的干扰而已了。

    我热爱那不受抑制的永恒的美。我从荒野中发现的东西比街道上或村庄中发现的还要亲切自然。在宁静的自然中，尤其是在远方的地平线上，人类看到了和他自己的本性同样美丽的东西。

    人们从荒野和森林中体会到的最大的快乐揭示了人类和植物之间的一种神秘的联系。我并不是独自一人无人回应的。它们向我点头，我也向它们致意。风雨中树枝的摇曳对我来说既陌生又熟悉，它使我感到惊奇，但却并不是从未见过，那感觉就像当我认为我的思想公正或行为正确时，我的心中产生了一个更高尚的想法或一种更优秀的情感。

    然而我们可以确定的是产生这种喜悦的力量并不存在于自然之中，而是在人的心里，或者在这两者之间的和谐统一中。对于这些喜悦加以大力节制是非常必要的。因为自然并不总是穿着节日的盛装，相反，昨天还在仙女的嬉戏中散发芳香、闪烁光芒的景象，今天就被忧伤笼罩。自然总是会染上精神的颜色。对于一个遭受灾难的人来说，他内心的火焰中就蕴涵着忧伤。一个刚刚失去了亲近朋友的人会从自然风景中感受到一种轻视。而天空在那些卑贱的人头顶上，也会显得不那么庄严宏大。

女织

王开岭

    华夏先民的栖息史，五千年的村野炊姻，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

    恐怕谁也没想到，突然，它像滴空了水的滿钟一样，停了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代。乡村，耕虽依旧，织却消匿。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。抛开古织，说个我们熟悉的情景吧——

    记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神一一所完成的仅仅是一件什物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字母，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。

    那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。

    一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。

    在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七'为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。香、织、裁、缝、绣一一乃天下女子的技能必修课。即便家境再优渥，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤秀之灵则不可少。换言之，即削弱体力劳动，深化脑力劳动。我不以为此乃封建糟粕或性别压迫，我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐。织的衣、纳的祙、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。

    我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。

    逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

    另一个母织的故事，曾让我泪流满面，也是促我动笔的动力之一。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？

只是她的这个美好的“织愿”能实现吗？

缺憾的长度

钟成才

    缺憾，有长度吗？

    缺憾的长度是多长呢？你常会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，一比，又短了；再而地毯式的搜查，在笔筒或书架等比较冷清丧失关照的地方勘察出十几枚，结果无一适宜。钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。就这五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋，让你一筹莫展……

    一杆秤，秤锤与重物处于平衡的时候，如果秤锤稍稍移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，就那么一点点而已。

    一点点，接近于忽略不计。也可表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候，看电影《桥》，桥上工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬升的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就那么短。成了无法克服的障碍。再联想那些战火纷飞的年代有多少这样的悲壮故事。也许删除缺憾，也就死了震撼。或许人世间越大的缺憾其长度越短。在夜晚，漫步于原野花径，皓月悬空。云丝飘拂，远远望月，静静如水，离得越远感觉越美越惬意；如果得以近探冷宫，遂发现它不过是清寂寒虚止境而已；而日间，太阳越远越美丽，但除了夸父逐日，没有谁渴望舍命造访，好让自己靠近它，立刻化为灰烬。极致，有时更接近于虚无缥缈，算不得缺憾，充其量是多情的幻想。能被人感知，动人心魄的大凡是寻常的事物。如在艺术方面，缺憾便是常客，长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以使多少古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱多少科学家为之废寝忘食迷茫不醒。

    我早年去垂钓，钓具不良，钓技不精，经常发生线断钩折的事，只能望鱼兴叹。后来，钓具良好，钓技精进，可是时过境迁，旧梦难圆，河流湖泊或污染或干涸，没有鱼可钓了，不快之意如鲠在喉。这种缺憾，在外界是一派浅浅的迷雾，在内心是一层郁郁的失落。人类可能借助科技在星际间不断探索和邀游，却一定难以利用科技来描述和纠正感觉上存在的似有若无的长度。这就是缺憾萦怀不化的魅力所在。

    缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王乌江边上留下千古叹息，使诸葛六出祁山而落魄丢魂。如此才有英雄气短，泪洒衣襟，长啸苍天的悲歌。

    缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无切肤之亲，使宝玉和黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女遥空相对，遗恨终天。如此才有情人咫尺成为是涯，永不聚首的感伤。

    这便是缺憾。

    缺憾何止同床异梦，何止长堤毁于蚁穴？缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形百驱不散的幽灵？

    大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性也就越澄明，慧根就越稳固。

    历史上的孔圣不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计膑足而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命运多舛而溢万丈诗情，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘而披盖百代，不能说与缺憾不无关系。

    这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂的维纳斯，是未竟的艺术品，是人间的唯美，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花落而硕果满枝，阴尽预示阳之生。怎见得？南朝的吴均《赠王桂阳》：“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。”此即滴水映汪洋之态，星火具燎原之势。一种感叹，一种豪气，一种奋发，乾坤朗朗，风光无限。缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？

最后一季豌豆

周大新

    在诸种庄稼中，我最喜欢豌豆。

    小时候，每到豌豆苗长得有筷子高时，娘总要让我拎个小篮，去豌豆地里掐一点豌豆叶回来，放在面条锅里当菜。一大锅面条有这一把豌豆叶，就显出一股青鲜之气，我们兄妹几个逢着吃这豌豆叶面条，都要呼噜呼噜吞个肚子滚圆。

    豌豆开花的时候，便是我们这些乡间孩子最快活的赏花日子。在诸种庄稼中，只有豌豆开起花来最好看。小麦花花朵太小，绿豆花颜色单调，玉米花香味太淡，唯有豌豆花又大又艳香味又好闻。豌豆花大部分是红色，也有紫色和白色相掺其间。红色中又分深红、浅红、粉红多种，一根豌豆蔓上常有几种颜色的花，一眼望去，真是五彩缤纷。因在豆蔓上的高度不等，豌豆花常分几层，看上去如楼阁相叠；又因豆蔓横爬在地的长度不同且互相纠结，花便分一簇一簇，瞧上去似花球相连。

    豌豆花常常是在一个早晨陡然大放，一地的花朵猛然出现在人们眼前，浓浓的香味在空气中弥漫，由不得人们不深深地呼吸，快活地揉着胸腹。我们这些平日无缘赏花，根本见不到大片玫瑰、月季的农家孩子，常被这大片的豌豆花激动得嗷嗷乱喊，总要绕着豌豆地四周的田埂边跑边叫：嗬，看那片！哟，看这片！

    豌豆角长出后，我们便要千方百计地去偷摘来解馋。豆粒没长成、豆角还扁还嫩时，我们便把豆角整个地塞到嘴里嚼，直嚼得满嘴青甜，绿汁直滴。待豆粒凸起还不老不硬时，我们便把豆荚小心地打开，凑到牙上用齿尖一捋，把那些青嫩的豆粒全捋进口中，又香又甜地吞咽。

    豆角将熟未熟时，大人们也常摘些到家，在锅里带荚一煮，让我们剥荚吃豆，这时候的豆粒已是十分筋道分外香了。待把豌豆收割下来拉到晒场上一打，我们便又可以吃到喷喷香的豌豆糕了。娘做的豌豆糕最好吃，她总把豌豆磨碎成面，用细箩箩过了，而后拌了香油、花椒、茴香、盐、蛋清和酵子等，搅成糊状，摊在笼屉上放锅里蒸，蒸出后用刀切成方块，让我们用筷子夹了吃，那种鲜味和香气让人吃了还想吃。

    经石碾碾压打净豆粒之后的干豌豆秧，除了可烧锅，还特别柔软好玩，我们常在豆秧上打闹翻滚游戏。遇到家里来客床不够睡时，娘便在地上铺厚厚一层豌豆秧，让我盖了被在上面睡。每当我躺在那柔软的透着香气的豌豆秧上时，总想起奶奶给我讲的那个神话故事：老天爷为了使自己造出的人能在世上活下来，便叫自己的几个儿女各变成一种可供人吃的庄稼。性情不好的长子变成了小麦，身上有芒；身高体胖的次子变成了苞谷，棒子特大；性情温顺、身子柔软的女儿变成了豌豆，所以豌豆全身没有一点坚硬刺人之处，而且通体溢着香气……

    因了这些，我对豌豆怀了特别的喜爱之情。

    去年初夏我回故乡探亲，当时正是豌豆长角的时节。到地头一见那久别了的青绿色的豆秧，我立时高兴地蹲下去抚摸它们，同时扭头问弟弟：“自己的责任田，为何不多种点豌豆？”不想弟弟沉了声答：“就这一亩我都不想种了，这是最后一季！”“为什么？”我一惊。“你看看，还有哪家在种豌豆？”他抬手朝四野一抡。我搭眼朝周围的田里望去，可不，到处种的都是麦子，自家的豌豆田是唯一的一块。“咋都不种了？”我很惊异。

    “这是低产庄稼，又怕大风，化肥又贵，种了根本赚不到钱！”弟弟瓮声瓮气说道，“加上如今人们的口味变了，都只愿吃麦面，不愿吃粗粮，收了豌豆卖给谁？”

    我“哦”了一声，很觉意外，不过细想之后又觉得这话有理。

    “怕是豌豆也要走大麦、荞麦、赤色豆的路了。”娘在一旁叹了一句。我听后心里一震。早先这地方每年都种的大麦、荞麦、赤色豆，这些年已基本上绝迹。从我记事到现在，不过几十年时间，就有三种庄稼不种了，难道我十分喜爱的豌豆也要步它们的后尘？

    “明年咱也不种了！”弟弟又决然地说。我不好再劝弟弟，眼看赚不了钱，继续种下去又有何益？也许，人类就是这样在对庄稼的比较和抛弃中前进的。祖先们当初大约是太饿了，选定的庄稼种类太多。如今，现代人要在实践中不断进行比较和选择，把好吃的、高产的、容易种的保留下去，把粗糙的、低产的、不易种的抛弃掉。然而这种抛弃是否对人类自己都有益？

    “豌豆这东西有时可做中药引子。”娘在一旁幽幽地说，“日后都不种了，用时去哪里找？”

    我长久地站在豌豆地头，望着那些青闪闪的生机勃勃的豌豆秧在心里思忖：它们就要在这块地上消失了，也许几百年之后住在这里的人们，就不会知道他们的祖先曾经种过吃过豌豆，那时的孩子，更不会享受到我们童年时摘豌豆角解馋的乐趣……

（有删改）

杨家大院

周亚鹰

    廿八都古镇，浔里街，缓缓前行，不到百米，小弄一拐，便见杨家大院，门楼的气派超 出了我们的意料。

    跨过门槛，走进院中，院子里却出奇地阴暗，我们定了好一会神，才看清院子的布局。 院落中央有一约三十平方的天井，天井四面各有一厅堂，形成四合院格局，屋檐上雨水全部 落入天井，达成四水归一肥水不流外人田之寓意。大院角落停着一辆几欲绝迹的手推独轮车，看车架的破损和陈旧程度，该有些年头了。房主杨展三老人说，百十年前，有一推独轮车的 江西广丰人在廿八都做生意亏了本，欠了杨家不少钱，承诺回乡后筹钱还债，一年后广丰人 的儿子推着独轮车来到廿八都找到杨家，说其父临终前交代：“有钱还债，没钱就拿独轮车 抵债。”这独轮车在杨家一放就是上百年，成了杨家教育子孙后代的活教材。

    甘八都地处深山，少受战乱，镇上古建筑大多保存完好。杨家先祖清嘉庆年间移民到此，兴建了这座院落，当时规模还大得多。先祖经商出身，但信奉万般皆下品唯有读书高的原则，希望后世子孙位列朝班，光宗耀祖。单看各处木雕，都有寓意的。门顶窗的花纹似石击冰裂，看上去有寒肤冷骨之意，是教育后人要发奋读书，要经得住十年寒窗苦以搏取功名。四合院 八根柱子上的“牛腿”都雕刻着人物图案，雕的是“君子八爱”：孔子爱人才，王羲之爱鹅，陶渊明爱菊，东坡爱砚台，欧阳修爱牡丹，王冕爱荷花，李太白爱酒，林和靖爱白鹤。以教 育后人切勿玩物丧志，而要以八君子为榜样，培养高雅的志趣。老人如数家珍，一口气介绍 完工艺精湛、形象逼真的君子八爱图雕，又兴致勃勃地展示了立柱门衣上“松鼠偷葡萄”的 连环镂空雕刻，厢房上寓意“多子长寿保平安”和“四平八稳大团圆”的窗雕，并对书房、厢房、跑马楼、后花园甚至柱础等一一作了介绍。我们对杨家大院的兴趣也越来越浓了，以 我对古镇老宅的理解和认知，我确定这杨家大院 300 年风雨中必定有不少耐人寻味的故事。 果然，在我们刨根式的追问下，杨老先生断断续续地道出大院的百年沧桑。

    杨家的祖上是大宋“杨家将”杨继业的后裔，其中一支迁至浙江江山市廿八都镇。杨家 在廿八都一度成为望族，老人的父亲，抗战期间曾做过国民党云南抗日飞虎队航空总站站长，母亲则是中共地下党员。因这段经历，解放后他们颇受了一些委屈，文革期间更甚。我们在 老人的卧室看到一张十分陈旧的照片，男主人潇洒俊朗，女主人美丽端庄，杨老说那就是他 的父母亲。这么一段极富传奇色彩且带着深刻的时代烙印和政治记忆的往事，杨老却讲述得 如此平静自若，如此波澜不惊，他似乎在复述一件跟自己丝毫无关的事。看着他佝偻的背影，我幡然醒悟﹣﹣作为这段往事的亲历者，老人和这古老的杨家大院一起，跟这段历史已经有 机相融了。当然这平静只属于他，我却心意难平。

    老人和妻子终日守着大院，他现在不缺钱用，四个子女中两个女儿已经出嫁，儿子在北 京中关村开公司，最小的女儿也在厦门工作。他现在就是寂寞，因此，他将杨家大院开放供人参观，门票虽定五元，但给与不给全在客人，最好是有客入住，那样他也就有了伴了。没 有客人的时候，老杨就对着正厅一张有着上百年历史的香案发呆，就伫立在天井中仰望着牛 腿上的木雕出神，要么就在卧屋里侍弄自己苦心收藏的一大堆“宝贝”。说到宝贝，老人的 眼睛就发亮，他爱好收藏，什么清代的明朝的宋代的甚至唐朝的魏晋三国的，什么陶碗、瓷 盆、铜器、夜壶、古币、清代的消防水枪、百年前的借据、发黄的官府布告等，数量之多年 月之久叫人目不暇接叹为观止，当然这些藏品多是大院保留的。注目这些丰富的藏品，我的 眼前慢慢地升腾起一幅人声沸于天井、小童嬉于堂前、欢呼响于厢房、宾客揖于中堂、茶香 漫于案前的祥和的画面。

    走出杨家大院，天已擦黑，夜色初起，山风轻袭。待回首，杨家大院幽幽地立在那里，像一个遗落的梦。

（节选自《非鱼居随笔》有删改）

冬至

筱敏

    ①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

    ②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

    ③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

    ④于是，我们回家。

    ⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

    ⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

    ⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

    ⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

    ⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

    ⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

（选自《筱敏的博客》，内容有删改）