一支倾听黑暗的蜡烛（有改动）

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

江南，已在桥的那边

沈潇潇

    不知从何时起，此岸江南已在彼岸，遥在桥的那边了。 看完国内实力派水彩画家林绍灵的“桥那边”画展，我的思绪一连好几天都在“桥那边”打转转，一阵阵杨柳风、杏花雨从“桥那边”吹过来飘过去，搅动着我心底里的什么，似有“三月不知肉味”之况。我总觉得，在那些画里有一个精灵在舞蹈。这个精灵，我看不见，又隐约可辨；我说不出，却又在嘴边。它依稀是画里的一座桥、一湾水。它又不是那桥那水。它仿佛是与“桥那边”、“水那边”同在的一缕风、一抹色彩。它又不是那缕风，那抹色彩。它好像是来自“桥那边”的一声呼唤，让闻听者心头微微一悸……哦，乡愁，这就是“乡愁”！

    江南，是一个地域概念，也是一种文化意象、文化精神。江南文化得益于相对丰饶的物质基础和历史上长期偏离政治中心，使得审美精神本身较少受到物质和伦理道德及政治的异化，得到了相对较为纯粹的发育。历代有多少文人墨客醉在江南，又为江南留下了多少诗性的写照！而在画家林绍灵的笔下，对这种江南文化的表现则是侧重于诗性细节的自在触摸：那河湖密布，舟桥相通，桑麻遍野，饭稻羹鱼，桃红柳绿，粉墙黛瓦，无不显示着“水做的江南”湿润、灵秀、诗性的一面。当我驻足在这一组“桥那边”的画前，心会变得像画里的风景一样湿润、灵秀和诗性，不经意间有一种庄子梦蝶的恍惚感，分不清此时此刻的我是在画里还是在画外，分不清此刻的自己是“桥那边”的一个温柔元素，还是桥这边在水泥钢筋丛林、滚滚红尘里劳形劳心的那个枯槁形象。江南水会软化、还原（至少是暂时）一颗被物质时代异化的心。这是乡愁——林绍灵安放在“桥那边”的那个翩跹起舞的精灵所施展的魔法。

    但不知我们有否还记得，现在的“桥那边”曾经是我们曾经身处的此岸，是桥的这边，是我们所来自的地方。那里有我们年迈的外婆和童年的阿娇，那里的土地里还渗透着我们的脐血。然而有一天，向往远方的我们终于走过桥去，曾经的此岸在我们的身后日渐日远，桥这边成了“桥那边”。再以后，“桥那边”慢慢地变老，犹如佳丽迟暮，又如树之落叶、花之凋零……那些曾经活色生香的事物，还有那些栽桑织布、采莲唱歌、临窗刺绣、晴耕雨读的人儿，也已杳然。在这个物质欲望膨胀的时代里，江南特有的超脱于实用理性的内在审美自由精神和优美诗性形象正在消亡之中。

    此岸正变得越来粗粝、混浊，曾经的诗性江南已在彼岸，成为桥那边的远景。更令人伤感的，是通向彼岸的桥正在我们面前迅速地垮塌，甚至已不复存在，我们已经无法抵达“桥那边”的江南。我们也越来越看不清楚“桥那边”到底是一个什么样的地方：是奄奄一息的日暮乡关？是安放灵魂的精神家园？是遥想或回望？是忘却或祭奠？

    难道一定要到了失去了它的时候，才能感觉到它的美丽？“桥那边”之所以让人魂牵梦绕，就是因为它已与我们渐行渐远，就是因为它正在消失，就是因为它的存在已经越来越不依靠实际时空，而越来越依靠人们心灵的记忆，依靠画家、作家、音乐家等各类艺术家们的艺术表现和学术专家的研究、阐述而呈现折射的存在，“桥那边”的江南风景和人文越来越成为一种符号性的构筑。画家林绍灵的“桥那边”，正是用他自己特殊的符号为我们这些凡夫俗子再造了江南，也是我曾经的江南，在他营造的“桥那边”的精神文化镜像里，江南人文得以超越时空而存在，使我辈之人稍稍得到些许慰藉。然而，它毕竟已是“桥那边”的江南，是离我们渐行渐远的江南，成了我们再也回去不了的地方。

     “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”古人在“白发三千丈”时犹有烟波江相伴，我们呢？

（选自《散文选刊·下半月》，有删减）

榆木书桌

李汉荣

    ①看得出来，它上面还有斑斑点点的残漆。数百年前，我的先人曾仔细为它上漆、打蜡。一方柔和的亮光，使这户耕读人家，能随时拂去劳作的倦意，伏案捕捉内心的光线；那幽幽木香，让平淡的日常生活，缭绕着别样的气息。

    ②后来，漆渐渐磨损、脱落，固执的时光之蝉，终于挣脱蝉衣，鸣叫着向远处飞去，在逐渐黯淡下来的记忆的房间，它笃定地站着，依旧保持着儒雅的姿势。它平淡的容颜，呈现着素朴的木质，也折射着我先人本色的品行。

    ③我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父都曾伏在它上面，我的先人们一直伏在它的上面，读易读史，诵经诵诗，画春画秋，记人记事，写情写义。当时，画眉在田野点染春泥，燕子在梁上朗诵农谚，鸟儿们远远近近地插嘴，也在旁注着古奥的文字。线装的孔孟偶尔出现残页，于是在桌上被仔细装订。那湿润的呢喃，也被装订在书页里了，古意夹着新意，经声和着鸟声，书香叠着稻香，耕读的日子就有了日上三竿的欢喜。

    ④有时，疾病和悲苦随秋雨袭来；有时，离散和夭折，兵戈和马蹄，冷不防打断严谨的农历，桌上摊开的祖传方子，就及时做些加减。不大的桌面，望闻问切着广袤民间的病苦，有的减轻了，有的治愈了，而有些暗疾，则像腐殖土一样沉淀下来，催生了只可意会不可言传的秘方和偏方，那是特有的民间异禀和草根智慧。谁能从桌上细密的纹理，取出几百年前疾病的叹息和药草的气息？

    ⑤此时，我在桌面靠右的一角，看见了一个小小的虫孔，那是一只什么虫儿打凿的工程？蚂蚁？木蜂？钻木虫？装死虫？很可能是装死虫吧。我愿意它就是一只装死虫。那时，榆树还生长在明朝的原野，几个贪玩的孩子轮番爬上榆树，其中有一个就是我的祖先，他爬上来了，坐在枝杈高处，手搭凉棚，眺望村庄的春天，眺望远山的青黛，顺便打量炊烟和人生的去向。就在这时，离他不远的一只虫儿也坐在树的肩膀眺望和打量，眺望葱茏的宇宙，打量榆树的味道。虫儿发现了他，一阵颤栗抽搐之后，它立即假装死过去了。就这样，虫儿躲开了一个顽童，也躲开了可能的伤害，我们可以理解是虫儿礼让了他，礼让高大的“神灵”占据更多的树木和更多的宇宙。但他没有看见这谦卑礼貌的虫儿，他只看见树身上一条静止的暗黑色疤痕。虫儿的机智死亡，使数百年前的那个下午变得异常安静和仁慈，附近庙里的钟声连着响了六下，报告慈航普度，众生平安。

    ⑥而当我的祖先和他的小伙伴们呼喊着溜下榆树，装死的虫儿立即复活了，它继续它的神圣工程，它连续七天七夜凿啊钻啊，它吃住都在这庄严的工地，它一定要为自己短暂辛苦的一生，打凿一条连接永恒的通道，它一定要用隐秘的艺术手法，记载自己的梦境和心迹。

    ⑦它以天真的智慧和精细的工艺，终于开凿了一个曲曲折折的时空隧道，把数百年前它的那次冒险经历，把它与孩子们相遇的故事，把原野的阳光、鸟声、草木香气和附近庙里的经声钟声，庄稼地里男人们对唱秧歌的粗犷声音，铁匠铺里叮叮当当锻打农具的声音，老牛寻找牛崽的哞哞声，鸡鸣狗叫的声音，集市传来的叫卖的声音，村口母亲们高一声低一声喊孩子回家吃饭的声音，以及缭绕在树上的我的祖先衣服和身体的气息，他们用力爬树划在树上的手指印痕，他们坐在树杈上哇啦啦对着远方呼叫的声音——细心的虫儿把这一切都收藏在它开凿的时空隧道里——

    ⑧此时此刻，我悚然一惊，终于知道，我伏在这古老书桌上，其实一直守在这个洞口，一直在眺望深不可测的时光……

——节选自李汉荣《时光的收藏》，原载《人民日报》

万里长城一红柳

梁衡

    中国北方最明显的地理标志就是长城。从山海关到嘉峪关，逶迤连绵穿行在崇山峻岭之上，将秦汉到明清的文化符号一一镌刻在苍茫的大地上。夕阳西下，一抹红霞为烽火台、戍楼勾勒出金色的轮廓。这时，你遥望天边的归雁，听北风掠过衰草黄沙，心头不由会泛起一种历史的苍凉。可是谁也没有注意到万里长城由东向西进入陕北府谷犁辕山境内后，轻轻地拐了一个弯。这气势浩大，如大河奔流般的长城，怎么说拐就拐了呢。现在能给出的解释，只是为了一座寺和一棵树——一棵红柳树。

    那天，我沿着长城一线走到犁辕山头，一抬眼就被这棵红柳惊呆了。心中暗叫：好一个树神。红柳是生长在沙漠或贫瘠土地上一种灌木。极耐干旱、风沙、盐碱。因为生在严酷的环境下。大部分枝条只有筷子粗细，披散着身子，匍匐在烈日黄沙中。为减少水分的流失，它的叶子极小，如不注意你都看不到它的叶片。这红柳自己活得艰苦却不忘舍身济世。它的枝叶煮水可治小儿麻疹，它的枝条鲜红艳丽，韧性极好，是农民编筐、编篱笆墙的好材料，但它最大的用途是防风固沙。红柳与沙棘、柠条、骆驼刺等，都是黄土地上矮小无名的植物，最不求闻达，耐得寂寞，许多人都叫不出它的名字。但是眼前的这棵红柳却长成了一株高大的乔木，挺立在一座古寺旁，深红的树干，遒劲的老枝，浑身鼓着拳头大的筋结，像是铁水或者岩浆冷却后的凝聚。我知道这是烈日、严霜、风沙、干旱九蒸九晒，千难万磨的结果。而在这些筋结旁又生出一簇簇柔嫩的新枝，开满紫色的小花，劲如钢丝，灿若朝霞。它高大的身躯摇曳着，覆盖着这座乡间的古寺，一幅古典的风景画。而奇怪的是，这庙门上还挂着一块牌子：长城保护站。

    站长姓刘。我问保护站怎么会设在这里?他说：这是佛缘。说是保护站，其实是几个志愿者自发成立的团体。老刘当过兵，他总说军队是长城，退下来后就回到了长城脚下。看着这些残破的戍楼土墙，心里说不清是什么味道，就想保护长城。他每次走到这里，就在这棵红柳树下歇歇脚，四周少林无树，就只有这一点绿色。放眼望去，茫茫高原，沟壑纵横，万里长城奔来眼底。他稍一闭眼，就听到马嘶镝鸣，隐隐杀声。可再一睁眼，只有残破的城墙和这株与他相依为命的红柳。一开始为了巡视方便，他就借住在寺里。后来身边慢慢聚集了五六个志愿者，就挂起了牌子。

    保护站已成立五六年，慢慢地与寺庙成为一体。连僧带俗共十来个人，同一个院子，同一个伙房，同一本经济账。志愿者多为居士，所许的大愿便是护城修城；僧人都爱树，禅修的方式就是栽树护树。早晚寺庙里做功课时，志愿者也到佛堂里听一会儿诵经之声，静一静心；而功课之余，僧人们也会到寺下的坡上种地、浇树、巡察长城。不管是保护站还是寺上都没有专门经费。他们自食其力，自筹经费维持生活并做善事。几年来老刘他们在这儿打了一眼井，栽了三百亩的树，为站里盖了几间房。他还率领他的“僧俗大军”走遍沿长城的村子，收回了一万多块散落在民间的长城砖，在文物局指导下修复了一个长城古戍楼。

    正说着，人们回来了，几个僧人穿着青布僧袍，志愿者中有农妇、老人、学生，还有临时加入的游客，手里都拿着锄头、镰刀、修树剪子，一个孩子快乐地举着一个大南瓜。大山深处，长城脚下，黄土高原上的一所小寺庙里聚集着这样一群奇怪的人，过着这样有趣的生活。山外的世界，正城市拥堵、食品污染、种族战争等等，这里却静如桃源，如在秦汉。只有长城、古寺、志愿者和一棵红柳。

    采访完我要下山，老刘送我到寺门口。香客走了，志愿者晚上回城去住，归鸟在寺庙上空盘旋着。晚风掠过大殿屋脊的琉璃瓦。吹出轻轻的哨音，夕阳又给长城染上一圈金色的轮廓。我问老刘：“这么多年，你一个人守着长城，守着寺庙，是不是有点孤寂?”他回头看了一眼红柳，说：“有柳将军陪伴，不孤单，胆子也壮。”

    这时夕阳已经给红柳树镀上一层厚重的古铜色，一树紫花更加鲜艳。

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受 。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

（本文有删改）

春行于野

汤世杰

    ①刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓“也思散策郊行去，其奈缘溪路未干”，我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为花忙，想着的，尽是些树啊花啊什么的。

    ②开得最早的，是楼下一株高大的冬樱花，年前还只零落开了几朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔的火焰。想用手机完整地拍下来，离得远了怕拍不出气势，近些吧毕竟树太大，拍完一看，好些枝杈没拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人围观。

    ③稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好等着三月桃花开了。

    ④如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待而已。

    ⑤等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。

    ⑥“天何言哉？”其实大地、树木、花朵，都在等待。大自然对季候、时令的等待，从容而有耐心，不分季节也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了这个理。那时，我坐在没于黑夜的车中，等着女儿——年末加班，她的车被人撞坏，不方便回家。说好是晚上八点，却一直不见她来，只好继续等。那会儿我待的地方，离城市北边当年西南联大的先生们居留过的司家营，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，闻一多、朱自清、冯友兰，都在那里呆过。那时他们都在等。直到1944年5月，才相继搬离，但清华文科研究所仍留在那里。到抗战胜利，朱自清复任清华中文系主任，文科研究所才迁走。如今那一带早已高楼林立，让我和许多人，对先生们旧居的去存，一直有着揪心的焦虑……

    ⑦我久已没有过那样长时间的等待了。我说的当然是现实的等待，生命中那种长达数十年的，另一种焦急的等待，于我也记忆深切。那样的等待既叫人窒闷，又叫人满怀某种似无着落的热望，生命的耗费就那样无声地消磨着时光。其实那晚我等女儿，拢共也不过两个多钟头，不长也不短。好在是坐在车里。可以听到风在外面散步。四周是些工地，墙篱高筑，显得既森然又还尚觉是在人间。把车载音响打开，蔡琴的女中音反复地唱着，好像有“再爱我一次”之类温情又如同梦呓的傻话。那离我那时的心境似乎过于遥远。再想，或许又不尽然——你就没有期盼过什么吗？这样想时，不禁自己都差点笑出声来。人是复杂的。更复杂的是人的那些不可理喻的动机！比如，早就听说联大先生们的旧居，因年久失修，少有保护，面临坍塌。媒体呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才听闻那里终于要复建、还原那个古镇了。至于何时建成，建成什么样子，当然还要等。

    ⑧等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又遥远的夜晚。

    ⑨今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，转瞬间仿佛就把这世界看了个透。此刻，南国已春光浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？

（有删改）