最大的事情

刘亮程

      一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

      老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

      这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

      如果下一年我们不来。下下一年还不来。

      如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

      那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

      别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

      草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

      草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

      而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

      与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

      厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

      但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

      不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

      除了时间。

      时间本身也不是无限的。

      所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

      时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

丈量幸福的尺寸

       ①4岁的时候，你会为得到一颗糖果而快乐；14岁的时候，你会为某次考试得了全班第一而兴奋；24岁的时候，你会为迎接新的挑战而狂喜……而在此之后，一个人生命力的分水岭已开始隐隐呈现，要体验到幸福感可能会变得越来越艰难。“获得”或“占有”的毒瘾更大了，不再是个轻易就会满足的孩子。

       ②我们用什么来丈量幸福的尺寸？该到哪里去寻找幸福的配方？

       ③人们总是习惯把希望寄托在攫取的行动上。更多的财富，更好的房子，更高的地位，更大的名声。似乎只有这些才能见证自己存在的价值，才能让自己感觉更安全，更强大。但占有的欲望是没有穷尽的，占有本身总在刺激和催生新的欲望。因此只会用外物来丈量幸福感的人常常陷身于一种矛盾之中，拥有越多，幸福反而越少。

       ④也有些人，把希望寄托在了错误的地方。蒲松龄一生没有走出科场失意的阴影，也许他自己都不曾料到，令他名垂后世的恰是功名之外的谈鬼说狐、嬉笑怒骂；班超终于放弃了笔砚间平稳而无趣的生活，才有了那令无数后世热血男儿神往的建功异域，封侯万里。（一）由于希望放错了位置，前者一生与幸福无缘；由于找准了方向，后者终于与幸福握手。

       ⑤幸福是无法计量的，也不存在一个现成的配方，没有一个公式或程序可以算出幸福的总值。物的叠加和累积有时候非但毫无意义，甚至会成为幸福的负数。你可以说一个开着宝马车的人比一个骑着自行车的人更神气，但你不能说前者比后者更快乐。宝马车可以有更快的速度和更大的机械动力，但驾车的人未必拥有生命的切实推进感。

       ⑥如果一定需要找到什么“幸福指数”，那么唯一可能的答案就是：爱，自由，创造。只有这几个本质性的关键词才能丈量幸福，能够诠释真正的快乐。它们也就意味着那样的感觉：相逢的欣喜，飞翔的快慰，审美的沉醉。

       ⑦幸福的尺寸本是无所谓大，也无所谓小的。这正像脚上的鞋，穿着合适也就可以了。（二）童年的尺寸是一颗糖果的甜蜜，少年的尺寸是一次收获的快乐。青年的尺寸是一份创造的惊喜。在此之后，你的脚丫已经不再长大，你的鞋子尺码已经固定，所以，请学会丈量幸福，拥有一颗充满爱、充满自由、充满创造的心吧!因为，“人不能把握自己的幸福，都是因为超出了自己双脚所占的地面尺寸”。

（选文有改动）

范进中秀才

选自《儒林外史》

    ①这周学道（学道即主考官员）虽也请了几个看文章的相公，却自己心里想道：“我在这里面吃苦久了，如今自己当权，须要把卷子都细细看过，不可听着幕客，屈了真才。”主意定了，到广州上了任。

    ②次日，行香挂牌，先考了两场生员。第三场是南海、番禺两县童生。周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来，也有小的，也有老的，仪表端正的，獐头鼠目的，衣冠齐楚的，褴褛破烂的。最后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是气候温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿著麻布直裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。

    ③周学道看在心里，封门进去。出来放头牌的时节，坐在上面，只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上，绯袍锦带，何等辉煌！因翻一翻点名册，问那童生道：“你就是范进？”范进跪下道：“童生就是”。学道道：“你今年多少年纪了？”范进道：“童生册上写的是三十岁，童生实年五十四岁。”学道道：“你考过多少回了？”范进道：“童生二十岁应考，到今考过二十余次。”学道道：“如何总不进学？”范进道：“总因童生文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取。”周学道道：“这也未必尽然。你且出去，卷子待本道细看。”范进磕头下去了。

    ④那时天色尚早，并无童生交卷，周学道将范进卷子用心用意看了一遍。心里不喜道：“这样的文字，都说的是些甚么话！怪不得不进学。”丢过一边不看了。又坐了一会，还不见一个人来交卷，心里想道：“何不把范进的卷子再看一遍？倘有一线之明，也可怜他苦志。”从头至尾，又看了一遍，觉得有些意思；正要再看看，却有一个童生来交卷。

    ⑤那童生跪下道：“求大老爷面试。”学道和颜道：“你的文字已在这里了，又面试些甚么？”那童生道：“童生诗、词、歌、赋都会，求大老爷出题面试。”学道变了脸道：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐？像你做童生的人，只该用心做文章；那些杂览，学他做甚么？况且本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的么？看你这样务名而不务实，那正务自然荒废，都是些粗心浮气的话，看不得了！左右的！赶了出去！”一声吩咐过了，两旁走过几个如狼似虎的公人，把那童生叉著膊子，一路跟头，叉到大门外。周学道虽然赶他出去，却也把卷子取来看看。那童生叫做魏好古，文字也还清通。学道道：“把他低低的进了学罢。”因取过笔来，在卷子尾上点了一点，做个记认。又取过范进卷子来看，看罢，不觉叹息道：“这样文字，连我看一两遍也不能解，直到三遍之后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！可见世上糊涂试官，不知屈煞了多少英才！”忙取笔细细圈点，卷面上加了三圈，即填了第一名；又把魏好古的卷子取过来，填了第二十名。将各卷汇齐，带了进去。发出案来，范进是第一。谒见那日，著实赞扬了一回。点到二十名，魏好古上去，又勉励了几句“用心举业，休学杂览”的话，鼓吹送了出去。次日起马，范进独自送在三十里之外，轿前打恭。周学道又叫到跟前，说道：“‘龙头属老成。’本道看你的文字，火候到了；即在此科，一定发达。我复命之后，在京专候。”范进又磕头谢了，起来立着。学道轿子，一拥而去。范进立着，直望见门影子抹过前山，看不见了，方才回到下处，谢了房主人。他家离城还有四十五里路，连夜回来，拜见母亲。

那树

    大地上最悦目的颜色是绿色，大地上站立的最大的生命群体是森林，但是在今天，许多地方的绿色正逐渐被吞噬，它们在疾速奔驰的人类文明的车轮的碾压下，成片成片地消失了。这不，就连街头那棵老树也未能幸免，就让我们一起拜读王鼎钧先生为那树写的“悼词”吧。

秋于敬亭送从侄耑游庐山序①

【唐】李白

    余小时，大人令诵《子虚赋》②，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽③之壮观。

    初，嘉兴季父谪长沙西还，时余拜见，预饮林下。耑乃稚子嬉游在旁今来有成郁负秀气。吾衰久矣，见尔慰心，申悲道旧，破涕为笑。

    方告我远涉，西登香炉④。长山横蹙，九江却转。瀑布天落，半与银河争流，腾虹奔电，潈射万壑。此宇宙之奇诡也。其上有方湖、石井，不可得而窥焉。

    羡君此行，抚鹤长啸。恨丹液未就，白龙来迟⑤，使秦人着鞭，先往桃花之水。孤负⑥夙愿，惭归名山；终期后来，携手五岳。

（选自《李太白全集》）

【注释】①从侄：堂侄。耑：即李耑，李白的堂侄。②《子虚赋》：汉代司马相如代表作，其中描写了云梦的壮美景象。③七泽：传说楚国古有七个水泽。云梦：属“七泽”之一。④香炉：庐山香炉峰。⑤丹液：传说中的金丹，服用后可成仙。白龙：传说中仙人的坐骑。⑥孤负：辜负。