最大的事情

（刘亮程）

    一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

    不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    除了时间。

    时间本身也不是无限的。

    所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

小葱青青

    白的雪，青的葱，红红的是她的小手。

    她总是这么静静地站着，低着头，眼睛朝下看，扎两条小辫，穿一身红底儿蓝花的棉袄棉裤，一双黑布棉鞋羞涩地卧在白雪中，脸蛋儿红红的，那双小手也是红红的。 看不到那双眼，那眼睛一定很美，很清澈……

    白白的雪轻轻地盖在小街和屋顶上，只有那小葱是青青的。

    说不清从什么时候起，这个小集市上有了她。她的小葱总是那么嫩，那么青，像她自己一样。她从不吆喝，从不抬价。换了别人，这样好的葱，一定会放声叫好，定会编出许多诸如“小葱拌豆腐﹣﹣一青（清）二白”等诱人的词句。她极少说话。说，也是奶声奶气的几个字：“要多少”“几斤几两”“几毛几分”。只有她说话的时候，才偶尔看对方一眼。啊，这眼睛真美！它不光清澈，还蕴涵着一丝忧伤，但忧伤中分明显露出善良和期望。

    小镇上的人都吃她的小葱。没有人跟她讨价还价，连老太太都如此。姑娘太小，那双手太小。她是集市上的小妹妹，大家都爱护她。菜主们对镇上的人说：“我的葱不如小妹妹的，买她的吧。镇子上哪来恁好的葱？”没有人一个子买好多的葱。大家都知道，她的小葱天天有，一年四季都不断，价格也好，便宜。

    啊，天真冷。她把两只小手放在嘴边，用热气哈一哈，然后，给一位大姐姐称葱，帮大姐姐放在篮子里。她依然不说话，朝下看。地上的雪真白，只是没有太阳，要不，它会耀眼的。

    “小妹妹，给你钱。”大姐姐把钱递给她。她轻轻地摇摇头。

    “为啥？”大姐姐一怔。“大姐姐，俺……”她抬起头来，目光在大姐姐的脸上扫了一下，迅速落在左胸那枚“吉阳镇中学”的校徽上，声音有些激动，也带着几分憧憬。“俺娘说，等过两年，弟弟初中毕业了，就让俺继续上学。”

    “……”

    “大姐姐，俺不要钱。俺知道你是老师，常来买葱，俺想求你帮俺看看这个。这是俺看弟弟的书做的作业。”说着，她迅速地从菜篓底下取出两个用塑料袋包着的小本子，递给女老师

    女老师接过本子，一下子惊呆了，本子上工工整整写着初中作业。她不知说什么才好。

    “小妹妹，多大啦，你是哪村的？”

    “俺今年十五啦，住杏树湾。俺还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟正上初中呢。”

    “爹娘呢？”

    “爹病了。两年前，爹从城里卖菜回去，天黑路滑，跌到沟里腿断了，不能动了，娘在家服侍爹，还管园子。爹好的时候，俺也上学哩！”

    女老师嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来，只是眼圈发红、发潮，她一下子将小妹妹搂在怀里，紧紧地握住那两只小手。冰凉的小手，她想把它暖热，永远地热下去。

    “好妹妹，你来我班里上学吧？”

    “不……俺不上。俺还要卖菜呢，俺上了，弟弟就上不成了。俺娘说……”

    女老师把小妹妹搂得更紧了。

    太阳出来了，那雪更白了，那葱更青了。

    两年后，小妹妹考上了县师范。临走时，她给女老师送去一篮子小葱。那葱洗得真干净，扎得整整齐齐。多嫩的小葱呀！

    她俩没有说话，都哭了……

    啊，小葱青青……

    孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”！什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    孔乙己是这样的使人快活．可是没有他，别人也便这么过。

    有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竞偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩。后来是打。打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

借助《给青年的十二封信》中的观点，给正站在人生岔路口上的一位名著人物写一封简短的书信。可以鼓励他走出困境，也可以向走出困境的他表达敬意。书信要结合名著内容，不超过150字。