露水早市

窗外风

       ①天刚蒙蒙亮，陆陆续续的摩托车、三轮车往早市聚拢，各色菜蔬、时令水果等等排在路的两边，都是农人带了自己地里的产品来卖。在我们这里，早市早上八点就开始稀稀落落，就像清晨的露珠，阳光下闪烁一段时间，就化为水蒸气消失在空气中，留下一条空旷的马路。

       ②每个休息日的早上，我都会到早市逛逛，那个老太太每天都在同一个地方守着，一个矮矮的马扎，几个小袋子，袋子里是新鲜的蔬菜，还有一个小篮子，半篮子山鸡蛋，身后一辆半旧的三轮自行车，她所有的家当就是这样骑着三轮自行车运来的。

       ③那一次，我买了老太太的芸豆、杏子、甜瓜还有西红柿，在称完付钱的时候，她忽然从身边的筐里拿出西红柿往我袋子里装，嘴里说：你买了我这么多，再给你几个西红柿。我忙阻拦：别，做点买卖不容易。她说话的空当，已经往我袋子里装了两个大西红柿。老太太的善良质朴像她卖的甜瓜一样甜。

       ④前些日子慢性咽炎犯了，夜里总咳嗽，吃了许多药都不好，一咳嗽就睡不着。想起几年前曾经用蒲公英泡水喝，喝着喝着就好了，就想赶紧到早市看看有没有卖蒲公英的，偏早晨多睡了会儿，去得有些晚。路上走得急，汗都出来了。早市的摊位已经有些稀稀落落，老太太还在，抱着试试看的想法，问老太太：阿姨，你知道哪里有卖蒲公英的吗？老太太说山上多得是，哪还用买呀？我说我想买点泡水喝。老太太说明天给你带点来。

       ⑤第二天，大清早就去早市，果然，老太太的三轮车上满满一大袋子的蒲公英，枝枝叶叶间夹杂着灿灿的小黄花，像小星星。老太太说有几个人问蒲公英卖不卖，她都给我留着呢。那样一大袋子蒲公英，要花费不少功夫才能拔到吧，虽然说山上有的是，可也要漫山遍野地跑才行。顿时感激的不行，拿出钱包就要给老太太钱，老太太坚决不要，说昨天地里干活的时候顺便拔的，没费什么劲儿。

       ⑥老太太每天天不亮起床，骑十几里路的三轮车来赶早市，卖的东西都是自己地里种的。儿女在外地，她一个人守在老家，种几亩地养几只鸡，孩子们劝她去城里住，她住了几天总觉得不接地气儿，还不如回老家在地里忙活忙活，闲时同邻居拉拉家常自在。老太太花白的头发一晃一晃的，脸上皱纹笑成一朵菊花：“孩子们都给我钱，我不要还不行。我都给他们存着呢，自己花不了几个钱，卖卖菜就有了，花自己挣的钱心里舒坦。”

       ⑦阳光洒下，在地上印上斑驳的树影，几只小虫子嗡嗡地飞走又飞回来，早市上的摊位渐渐稀少，这条路正在从拥挤嘈杂变回宽敞，空气里有静谧安详的味道。那一刻，我一下子觉得，这个早市，让我留恋的不光是新鲜的瓜果菜蔬，更有这里浓浓的人情味儿，以前遇到的缺斤短两、买到的劣质东西在这人情味儿面前都可以忽略不计。

给春天让条道

陈绍龙

    风大，却是吹面不寒，抬眼，有几枚芽茎也似的风筝探向空中，顿觉，春已至。

    虽说心悦，却不免埋怨起来：这里是你们放风筝的地方么？

    这是郊外的一片山坡地，开阔，路宽，行人少，因其地处偏僻，市里在路边树了一块“驾驶基地”的牌子，有几家驾校的学员在这里试驾，学车。车大多很慢，也“霸道”的很，也有作蛇游状，好在路上极少有人，并无大碍。就是有行人了或是有其他的车了，也大多会让着我们的，人们知道我们都是初学者。车一律是黄牌照，教练车，内行人一看，知道是在警示你：离我远点。这样的时刻有两个孩子在路上放风等是很危险的事情。

    加档，减档，踩离合，教练训斥声仍在耳边，一时让我们放松的停下来当然乐意的很。寻着教练的目光，摇下车窗，或是打着眼罩，天上有一枚风等！一时很静，细听，风筝还发出了“呜呜”的响声。这是一枚装了风铃的风筝。

    跟在身后所有的车都停了下来，静静的，举目向上，是风筝给枯燥的学驾生活带来了新奇，抑或是春天的突然造访让人们有了好心情？

    两个孩子原本是在路边的坡地上放风筝的，风大，孩子拉它不住，依着风，走着走着便走到路上来了。孩子显然在努力着，可风好像有意跟孩子作对，顺着路的方向跑。孩子左手相牵，其中的一个孩子牵着风筝的线，脸却并不朝天空看，不时的侧耳，是在听。听什么呢？另一个孩子一边向旁边的孩子说着什么，一边用手向我们比划，笑。

    两个孩子仍旧努力地在牵那只不听话的风筝，路上的一排停下的车显然对孩子们造成了心理压力，虽说准司机们在片刻之中释放自己慢慢地在欣赏这片春天的景色呢。

    孩子已近，细看，我大惊，牵风筝的孩子是个盲童。呵，他侧耳是试图在听风筝上的风铃声。

    看到两个孩子“上路”了，且一时没有拽过来那只不听话的风等，就在这时，走过来一个大人，大人身后又跟着几个孩子，原来，他们这一群人都在山上的坡地处放风筝。再远看，天空有好几枚这样的风筝，能发出“呜呜”声带风铃的风筝。

    这是市里聋哑学校的孩子，老师领着他们来放风筝春游来了。放风筝盲童和哑童是搭开来的，他们两人一组。不想，他们选择的这块能好放纵自己的地方却是“侵占了我们的领地”。领头的教师满脸堆笑，点头，用双手向我们比划，做着跟那个放风筝孩子一样的动作，接着，身后的几个孩子一起向我们比划。老师和孩子们在“说”“谢谢你们”！这是哑语。

    教练点头致意，出人意料的是教练将手放在胸前，点头，比划：“我爱你们”。

    教练也会哑语？

    老师鼓掌。孩子们鼓掌。

    “我爱你们”，这是我学会的唯一一句哑语。教练告诉我们，聋哑学校的孩子们每年春天的时候都会来这里放风筝。好些年了。驾校的教练都会教学员们这句哑语，春天的时候，要想着告诉学员，给上了路的孩子让条道，给春天，让条道。

“例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。”

活着就是冲天一喊

樊晓敏

一部名为《我的诗篇》的影片感动了很多人，陈年喜是片中的六个主人公之一，人们叫他“矿工诗人”。在《我的诗篇》拍摄之前，陈年喜已经写了二十多年的诗。尽管他的生活一直那么粗枥，看起来离诗意有万里之远。

陈年喜的家乡位于“秦尾楚首”的陕南商洛地区丹凤县，中国最贫困的地区之一。那里奇山险水，常年洪灾，至今仍是山高沟狭的不毛之地。男人们只能外出打工，多半去了矿山。他们所在的矿井，“高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞，天井，斜井，空采场，像一座巨大的谜宫。

一开始陈年喜的工作是拉车，用架子车一趟趟把爆破下来的矿石或废石拉出洞口倒在渣坡上。漆黑而低矮的矿洞里没有灯，昏暗的手电筒挂在他胸前，汗水落在车子上、安全帽上，衣服上、毛发里、眼里、鼻孔里……每天下班，就像一只拱出灰土的土拨鼠，洗三盆水也洗不净。后来他改做巷道爆破，在洞穴深处打眼放炮、炸裂岩石。这是世界上最危险的工作之一，与雷管、炸药整日纠缠在一起。16年间，经他手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计算，垮塌、透水、松动的碎石、扑向人的机器，死亡也多次和他擦肩而过。

不只是死亡的威胁。陈年喜说矿山的生活“非常非常寂寞”，有时“只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候的变化”。工友们闲下来的时候打牌，喝廉价的酒。他和别人不一样，他看书，凡是有字的都看，有时墙上糊着报纸，看完了正面，再水淋湿了，小心翼翼揭下来看背面。他写诗，还没有网络的时代，在纸片、烟盒上写，睡觉垫的空炸药箱上写，走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

他写工友：36岁的副手牛二，“最终以两根手指一条肋骨的代价/换得母亲八年的残喘/弟弟十年的举人梦”。

他写给儿子：“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清。”

他写茫然的命运：“而一群背着编织袋的流徙者/与温榆河上的浮物一样/并不知道将流向哪里。

2020年3月23日，陈年喜永远不会忘记的一天，丹凤县中医医院一张CT影像胶片，清清楚楚地写下他半生的倒影，清清楚楚地告诉他一个残酷的事实：尘肺病。他静静坐了一个下午，没有告诉妻儿。这是矿工们最主要的职业病，每天吸入大量粉尘，这些工人的肺部会纤维化，变成“石头肺”“金属肺”——这种病无可逆转，且会逐渐失去劳动力，而一旦进入后期，甚至连站着呼吸都是一种奢求。

消息传出去后，人们为他捐款、抢购诗集，这一年诗集《炸裂志》售出了近四万册，成为许多年轻人书架上的读本，每一个索要签名的读者，陈年喜都告知自己的微信号，记下地址，签完后寄给对方，收取稍高于标价的费用，除掉邮费后，赚三五块差价。他在扉页为每个人写下赠言，有时不知该写什么，就写上：“以诗为证”。稿费一半来用来吃药，一半生活、给儿子交学费。

2020年9月，在创始人王克勤的邀请下，陈年喜成为大爱清尘公益基金会的驻会作家。他开始走访尘肺病人，写下他们的故事。那是他无限熟悉的群体，他和他们曾经有过十六年的深深交集。或许见过，或许曾交肩而错，但彼此早已相熟到骨头。妻子劝他别再去了，“你经历了太多，希望你不要再看到太多”。但他还是希望借用他的文字，让更多人关注这些被忽视的人群和声音。

陈年喜相信，那些惊心动魄的故事，从没在任何作家笔下出现过。他说代沟代代有，而深处的悲欣大多相通。它也将成为一个人继续写作下去的动力。那也是他的光啊。

（选自《读者》2021年17期，有删改）

那个叫陈景润的人

馒头大师

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。 

②1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。 

③当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。 

④1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余， 也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。 

⑤1972年，陈景润再次投入到“1+2"的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费， 他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。” 

⑥这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。” 

⑦捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。” 那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。 

⑧1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷， 要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。 

⑨1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间， 街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。 

⑩1984年4月27日，陈景润出事了。一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。 陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。 

⑪1996年1月17日，陈景润忽然高烧发到40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。 

⑫时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草......” 

(选自微信公众号“国家人文历史”，有删改)