①一声深沉的、骄傲的嗥叫,从一个山崖回响到另一个山崖,荡漾在山谷中,渐渐地消失在漆黑的夜色里。这是一种不驯服的、对抗性的悲哀,和对世界上一切苦难的蔑视情感的迸发。

    ②每一种活着的东西(大概还有很多死了的东西),都会留意这声呼唤。对鹿来说,它是死亡的警告;对松林来说,它是半夜里在雪地上混战和流血的预言;对郊狼来说,是就要来临的拾遗的允诺;对牧牛人来说,是银行里赤字的坏兆头;对猎人来说,是狼牙抵制弹丸的挑战。然而,在这些明显的、直接的希望和恐惧之后,还隐藏着更加深刻的含义,这个含义只有这座山自己才知道。只有这座山长久地存在着,从而能够客观地去听取一只狼的嗥叫。

    ③不过,那些不能辨别其隐藏的含义的人也都知道这声呼唤的存在,因为在所有有狼的地区都能感到它,而且,正是它把有狼的地方与其他地方区别开来的。它使那些在夜里听到狼叫,白天去察看狼的足迹的人毛骨悚然。即使看不到狼的踪迹,也听不到它的声音,它也是暗含在许多小小的事件中的:深夜里一匹驮马的嘶鸣,滚动的岩石的嘎啦声,逃跑的鹿的砰砰声,道路上云杉的阴影。只有不堪教育的初学者才感觉不到狼是否存在,和认识不到山对狼有一种秘密的看法这一事实。

      其一是：中国的小说是来自民间的，是人民群众思想、愿望以及生活实际的反映。中国小说的每次发展、进步都是由优秀的文人作家向民间学习，参与、加工民间创作而取得的。

      在封建制度的上升时期，《诗经》、乐府、神话传说都是政府为了解民情，从民间搜集来的；“小说”本是“稗官”从民间搜集来，供施政参考的。志人志怪小说也是文人学习、参与民间创作的成果。唐代文人自感文意枯索，转向民间学习，从而开拓了小说创作的新境界，丰富了我国的传统文化。“说话”艺术出现后，民间的话本如《三国志平话》等，既粗糙又不准确，不能代表说话艺术的成就，也不能作为流传的读物；而其中的错误、疏漏、粗糙之处，后来在文人再创作的《三国演义》中都得到了改正与润色、丰富，从而取得了更高的艺术成就。这是具有规律性的情形。

      文人与民间创作结合的创作方式，使得中国古典小说呈现了重视情节的特点。重视写情节并不意味着忽视写人物，而是要通过情节表现人物，以外在的情节动作来表现人物的内心活动和精神状态。所谓传奇，就包含了要以情节动人的意蕴。小说发展到文人独立创作之后，重视情节的特点仍然保留了下来。虽然这时的小说已不再用让人惊奇的情节来吸引人了，目的是描绘人物；但中国小说总是不静止地叙述人物的内心活动，而往往偏重通过人物的外部言和行的表现使读者体会到人物的内心活动。这是中国古典小说不同于外国小说的一点。

兵车行

           杜 甫

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

    道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

    长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

夜航船

董宏量

    ①对住在江畔河边的人来说，夜航船是一幅看厌了的风景。然而，我怎么也忘记不了儿时看夜航船所引起的心灵的颤动。如果你的窗口正对着墨汁般流淌的夜江，你就可以想象一个爱沉思的孩子，在关灯后的深夜趴在冰冷的窗台上看夜航船的情景。那熟睡的长江，那一声声甜鼾似的汽笛，那江中闪烁的流动着的灯火，就像一个个美丽的童话，一个个漂浮着的梦，不知给了我多少温暖的安慰和神秘的向往。

    ②长大以后，夜航船不再神秘，我已无数次在长江上夜行。在相当长的一段时间里，我是天天坐轮渡船上班下班的，常常驰行在破晓的夜色和渐浓的暮色中，借着船上昏黄的灯光看书，夜航的里程，是一页又一页书的里程。我在渡船上读了很多很多的书，直到读到一本书也叫《夜航船》，才又唤起我对夜航船的迷恋和沉思。

    ③那是明代大学者张岱的《夜航船》，是一部令人惊叹的古文化的百科全书。他在书中断言：天下学问，惟夜航船中最难对付。他讲述了一个书生和一个和尚的故事，在狭窄的船舱里，和尚曾因书生高谈阔论而畏慑，又因书生的无知而大胆伸脚。他以“夜航船”为书名，其旨意令人深思，也使我对那古老的吴山越水中驰行的夜航船产生了浓厚的兴趣。与长江上的铁轮相比，那木船桡声当然富有传统的诗意，展示着一种令人品味的文化陈迹。

    ④有一年秋天，我终于坐上了从杭州到苏州的夜航船。在古老的运河里，在深沉的夜色中，木船就像一个怀旧的老人，缓缓地追寻着发黄的陈迹。虽然这是机动船，哒哒哒的马达声会打破怀古的幽情，但你仍可通过那剪影似的小桥小镇，想起历代江南才子吟咏的诗词和故事。这条河流沉淀着太多的文思，使任何一只船都像一个温柔的手指，抚摸着一行诗、一行典丽的汉字。

    ⑤然而，我还是喜欢长江上的夜航船，这不仅仅是出于对家乡的偏爱。在无边的大海上夜行，你会有一种茫然的漂泊感，会产生“我从哪里来？我到哪里去？”的惶惑。在小河中夜行，你又会感到生命的逼仄和拘谨。只有在浩荡的长江上，你才会更美妙地体会到夜航的乐趣，有一种掌握着自己的命运又放胆漂泊的感觉。你知道你是顺水而下或逆流而上，两边的岸离你既近又远，你可穿行在高峡夹峙的一线激流中，也可飘荡在豁然开阔的万顷碧波里。当夜深无人你独自抚栏，看天上的星星与两岸时隐时现的灯火交融在一起，你还会想到，此时是不是有一个孩子趴在窗口，像当年的你一样看夜航船，看他的梦呢？

    ⑥当然，夜航船的最大好处还是读书。不论是短途还是长途的夜航船，你都会在宁静的漂流中情不自禁地捧起一本书来。在这没有颠簸的旅行中，在水流和夜色把你隔绝成一个岛的时光里，在悠闲的氛围中，你读书会比平时更加投入也更加愉悦。于是，你无形中就到达了某个港口，那不仅是船的到达，还有书带给你的某种感悟的到达。

    ⑦对于习惯静夜工作的人，“夜航船”是一种美丽的象征。我们在夜色中执著地航行着，写诗的笔、在音乐中起伏的指挥棒、对烈焰挥舞的钢钎，甚至清洁工的扫帚，都会使我们想起桨，划动时光之浪的桨。我们就这样不停地到达，也不停地出发，夜航在生命的河流上。于是夜就充满了创造，充满了活力，充满了遐思和梦想，使每一个看见夜航船灯火的人，都不再寂寞，不再孤独，都想追着那灯火而去，去渐渐明亮起来的远方……

邵逸夫：香港影视大佬的大学情怀

冯琳

    1907年，邵逸夫出生在宁波镇海的一个商户家庭。逸夫是他的号，他希望自己能够闹中取静，忙里偷闲，安逸地度过一生。

    出生在富商之家，邵逸夫从小受到家族熏陶，会做生意，也会做电影。1934年，邵氏兄弟在香港推出了中国首部有声电影《白金龙》，把中国观众带入有声电影时代，之后成立邵氏兄弟（香港）有限公司，出产邵氏电影，在香港影视界独当一面。1965年，邵逸夫开始进军电视业。在随后的几十年中，邵逸夫打造了市值164亿的TVB电视王国，奠定了TVB在华人心中的绝对地位。

    邵逸夫是史上最年长的在任上市公司主席，拍摄影片1000余部，为中国所有电影制片厂之冠；拥有最多的影院，曾超过200家，为中国私人拥有量之首；同时，他建造了亚洲最大的电影拍摄基地。

    早年的邵逸夫并不热衷慈善；相反，关于他的“吝啬”传闻倒不少。1970年，一家养老院的老人见邵逸夫每天坐着劳斯莱斯豪华车经过养老院门口，于是冒昧给这位电影大亨写信请他行善施德。不久，养老院收到邵逸夫寄来的一张仅仅500港元的支票。养老院随即把这张支票退还给了邵逸夫，邵逸夫因此事也被嘲笑了很久。

    有人说，邵逸夫之后的乐善好施起因于此，也有人说，这与他三哥邵山客之死有关。1983年，邵逸夫三哥邵山客中风，陷入昏迷，只能靠药物延续生命。此时的邵逸夫不禁感叹人生匆匆，钱财只是身外之物。邵逸夫也知道，邵山客在新加坡对员工吝啬，很少投身公益，在当地的口碑很不好，但留在身后的名声却不会随着棺材一齐离开人世。邵逸夫不想步三哥后尘。

1985年1月，也就是邵山客去世前两个月，邵逸夫以邵氏基金会的名义宣布捐出1.06亿港元，用作慈善。其中730万港元用来资助香港的大学和医院。另外3300万港元则捐给香港以外的六所大学，包括台湾国际艺术学院和澳门的东亚大学等。

    商人出身的邵逸夫克俭克勤，有着一套自给自足的经商模式。对于金钱的态度，邵逸夫也十分保守。他手下很多导演成名之后，都希望能够获得票房分红的权利，但是在邵逸夫这里，就是痴人说梦。正是由于邵逸夫不肯让手下人尝到更多的甜头，导致邵氏公司人才不断流走，这也是当时的邵氏公司没落的一个原因。

    邵逸夫说：“一个企业家最高的境界是慈善家。”1973年，66岁的邵逸夫以校董的身份向香港“苏浙公学”捐赠600万港元，为其兴建一所藏书3万多册的新型图书馆。这也是他的第一笔郑重其事的捐赠。

    当时，被称为“文化沙漠”的香港正在修建一座规模巨大、功能齐全的“香港艺术中心”，邵逸夫捐赠600万港元。此举备受香港各界人士赞誉，邵逸夫也因此荣任“香港艺术节大会”主席以及“香港艺术中心董事局”副主席。

    1987年1月开始，邵逸夫集中向内地捐款。这一年他向内地捐出第一笔教育款项1亿港元，帮助内地10所大学兴建图书馆或科技馆。他连续19年为大陆大、中、小学教育项目做大笔捐款，累计捐赠33亿港元，项目4500多个，受惠学校遍及全国31个省市自治区。

    邵逸夫并非香港最有钱的人，但却是香港富豪中屈指可数的大慈善家。“我的财富取之于民众，应用回到民众。”这位笃信“大丈夫贵兼济，岂独善一身”的影视大亨，不仅这样说，也是这样做的。

    早在1973年他就设立邵氏基金会，致力于各项社会公益事业，因此他受到了广泛的好评。

    据统计，二十多年来，他共向内地捐赠了34亿港元，兴建了5000多个教育和医疗项目。目前，以“逸夫”两字命名的教学楼、图书馆、科技馆及其他文化艺术、医疗设施遍布中国各地。2002年11月15日，邵逸夫捐资创立的“邵逸夫奖”在香港正式宣告成立，用以表彰全球造福人类的杰出科学家。邵逸夫说：“我相信人类的伟大在于追求、研究、传授学问、造福人类。”目前基金总额已高达50亿元。该奖设天文学、数学、生命科学与医学三个奖项，每年颁布一次，奖金100万美元。

    邵逸夫散财无数，同样也以不同的形式得到了社会各界的认可。1990年，中国政府将中国发现的2899号行星命名为“邵逸夫星”。1998年，香港特区政府为邵逸夫颁发GBM勋衔。

    邵逸夫凭借他的生意头脑，把自己的电影、电视事业经营得如他的人生一样经久不衰；而他的人生也如电影一般传奇跌宕；虽然已年过期颐，但邵逸夫的传奇还在延续。在邵逸夫的身上，慈善不只是一朝一夕的善举，更是几十年如一日的捐助解救他人的行事态度。不管是捐款还是建楼，无论高调还是沉默，邵逸夫的善举，我们无法漠视。

（选自《人物周刊》2013年第7期，有删改）

阳关雪

余秋雨

    ①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

    ②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

    ③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

    ④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

    ⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

    ⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

    ⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

    ⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

    ⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

    ⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

    ⑪于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

    ⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

    ⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。