老子的地盘

    同学们聚在一起，眉飞色舞地谈起自己的爸爸，马小明总是将自己的脑袋弄得一低再低。在这个拼爹时代，同学们优秀的爸爸，无疑幻化成为他们茁壮成长的阳光雨露。马小明的爸爸是个摆修鞋摊的，自然不是所谓优秀的，甚至是十分低下卑贱的。可是，马小明的爸爸却将自己吹得神乎其神，比优秀还无比优秀。那一年寒假，爸爸带马小明去乡下省亲。爸爸掏着上等的香烟，见人就前言不搭后语地嚷嚷，你知道现在城里的房价涨多少了吗？乡亲们猜来猜去，眼珠子瞪得快蹦出来了，仍然猜不准。马小明的爸爸大手一挥，满脸得意地说，六千，每平方米六千块呐！一片唏嘘声之后，有人问马小明的爸爸，你老在城里有地点？马小明的爸爸此时显得极不耐烦，反问道，你知道百货大楼那地点吗？百货大楼那地点，市中心，黄金地段，傻子都知道！马小明的爸爸突然间哈哈大笑，那是老子的地盘，寸土寸金的地盘。乡亲们重新睁大眼睛，乖乖，得值多少钱？马小明的爸爸伸出一双粗糙的大手，一反一正，再一反一正，然后大摇大摆地离去，嘴里说，无可奉告。马小明心想，爸爸真能吹。马小明心里亮如明镜，爸爸所说的地盘，是百货大楼对面一棵法国梧桐树下，那里有他的修鞋摊。那个如巴掌大的地点，爸爸每月要向市容局交三百元的占道费，外加打折赠送无数个点头哈腰。爸爸不着边际的神吹海侃，莫名其妙地让马小明的自尊心得到极大的虚荣和满足。那一次，郑小莉突如其来的恶语相向，才让马小明刚刚得到的自尊灰飞烟灭。课间休息时，一向直言快语的郑小莉，像新闻发言人一样对一大堆同学说，大家知道百货大楼对面那个修鞋的老头吗？同学们说，知道知道，我们找他修过鞋。郑小莉故意压低嗓音绘声 绘色地再说，小人，标准的市侩小人！我去那里修鞋，只钉一颗钉，就要了十块钱。同学们知道郑小莉的鞋很贵，不是韩国货就是日本牌。照郑小莉这一说，一颗钉十块钱，的确黑了点。马小明恨不得上去扇郑小莉的大嘴巴，而马小明没有这个勇气。如果马小明真扇郑小莉的大嘴巴，马小明爸爸的身份不就暴露了吗？所以，马小明选择了忍气吞声，选择了将自己的脑袋压得一低再低。放学回家的路上，马小明第一次认真地眺望着自己的爸爸。爸爸头秃，背驼，油黑的光脑袋前倾，几乎要爬到眼前臭气熏天的鞋上。爸爸嘴里叼着钉子，一颗颗生锈或即将生锈的钉子，在爸爸丰沛唾液的滋润下，变得光滑柔顺，吃进鞋底的力度明显加大。马小明觉得，爸爸真脏。马小明生日那天，爸爸乐哈哈地弄来一个大蛋糕。马小明没吃，反胃。爸爸一而再再而三地催促，马小明一而再再而三地反胃。甚至连想一想，都觉得十分恶心。本来，马小明上学放学都要经过百货大楼的。之前每次经过，马小明都会无比深情地投过去一丝目光，打量着自己老子的地盘。郑小莉发布新闻之后，马小明改道了。冬天的第一场雪下得飘飘洒洒。就在无比洁白的雪地里，一起十年的恶性悬案，在一个摆摊老头的协助下，成功告破了。那一天，马小明爸爸的修鞋摊前，来了一位头脸捂得十分严实的客人。客人将脚上的一双皮棉鞋递过来，说地太滑，打个掌子。在客人掀开面罩一角点烟的时候，马小明的爸爸认出了那个人。他不慌不忙地取钉，拿锤，一丝不苟地钉钉。那人似乎有点急，三番五次地催促。马小明的爸爸将一根长钉牢牢地钉进去，悄悄拨通了110电话。电视台进行了跟踪采访报道。十年前，马小明的爸爸就将那个穷凶极恶的家伙烙在心里了。即便他整了容，也能准确认出那双令人发怵的眼睛。马小明的爸爸对全市的电视观众说，那是老子的地盘，休想从老子的地盘上溜走一只蚂蚁。马小明的爸爸说得天花乱坠，一口气反复将老子的地盘说了十八次。同学们口口相传，知道老英雄是马小明的爸爸。他们轮番跟马小明拥抱，轮番替马小明有这样一个优秀的爸爸骄傲。高傲的郑小莉，正式向马小明鞠躬道歉，并通过马小明，向英雄的马伯父真诚道歉。马小明以百米赛跑的速度，奔跑到爸爸的地盘，神采飞扬地拥抱着弯曲的爸爸，眼睛里噙满幸福的泪花。马小明的爸爸擂着马小明的肩头，小子，这地盘，老子先守着。将来，传给你！

    马小明郑重地点点头。

有一种思念叫“做客”

    左青青坐在山头上的一块大石头上，有一阵微风缓缓吹过来，柔柔地抚摸着她的头发她的脸。

    今天放学后，左青青并没有急于像往常一样一上山就砍柴。奶奶说了，今天左青青可以不砍柴。早上起床后，奶奶给她煮了碗荷包蛋，然后绽开核桃壳一样的脸笑着对左青青说，青青啊，今天你就满十岁了。奶奶站起身，一只手扶着腰，另一只手擦拭了一下眼角说，一晃啊，就十年了。

    十岁的左青青是奶奶一手带大的。连左青青自己也有些怀疑，她也许就是个孤儿。左青青生下来不久，爸爸妈妈就外出打工。除了不断寄回家的汇款单外，几年来左青青只和妈妈通过几次电话。妈妈的声音很圆润，但每次通话都很短暂，妈妈总会在电话那头哭，哽咽的时候，爸爸总会抢过电话，说青青乖，打长途贵，过年的时候我让妈妈回来看你。说完，就挂了电话。但是过了一年又一年，爸爸妈妈谁也没有回来。

    说不出为什么，今天左青青特别想爸爸妈妈。整整一天她的脑子里全是照片上爸爸妈妈的笑容。左青青想，要是爸爸妈妈回来陪我过生日多好啊。可是爸爸妈妈为什么都不回来呢？

    此刻，左青青坐在山头上，眼前是一座又一座的山。层层叠叠、高低起伏的山。奶奶说过，山的尽头，就是爸爸妈妈打工的地方。如果自己现在用力喊，爸爸妈妈会不会听见呢？左青青站了起来，她把手罩在嘴前，试着喊了一声，爸爸，妈妈！很快左青青就听见，对面的山上传来自己的回音：爸爸，妈妈。左青青有些高兴了，赶紧又喊了一声，山上又传来了一阵回音。

    爸爸，妈妈！爸爸，妈妈，你们回来吧！左青青使出全身力气喊了起来。左青青听见，自己的声音不断在山谷里回荡，一声接着一声，一层连着一层，一直传到看不见的地方。她看到，层层叠叠的山很快都变成了爸爸妈妈的脸。爸爸妈妈说，青青乖。爸爸妈妈说，我们过年就回来看你。左青青的声音就小了下来，她哭了。

    爸爸，妈妈！就在擦眼泪的时候，左青青突然听见身后传来了一阵喊声。她扭过头，不知什么时候村里的几个伙伴全都站在了自己身后。这些伙伴人人和左青青一样，都是很多年没见到自己的父母了。他们说，青青，我们一起喊吧。顿时，山谷里“爸爸、妈妈”的呼唤声一片，整齐而又悠长。

    孩子们，先停一停好吗？正在大家喊得起劲的时候，应声走出来一个背着包袱、扛着摄影机的叔叔。左青青认识这个戴眼镜的叔叔，今天在学校，左青青看见这个叔叔和老师在说话。后来叔叔还和老师一起到教室做了个调查，大致是问哪些同学的父母不在家，结果全班同学都举了手。

    我是电视台的记者。眼镜叔叔自我介绍说，刚才你们的喊声吸引了我。我知道你们都想自己的父母了。我可以帮你们把一些愿望带给他们。

    真的吗?怎么帮我们？左青青和伙伴们一起围了上去。

    眼镜叔叔指了指摄影机说，我可以用它把你们要说的话录下来，然后在电视上播放，你们的爸爸妈妈就能在远方看见了。

    太好了。我要录，我要录。孩子们马上争先恐后地往镜头前拱。

    眼镜叔叔说，你们等等，一个一个的来。接着他将摄像机固定在一个架子上，然后说，你们每个人对着镜头说一句话，说的时候想象着父母就在你面前，说想对他们说的话。

    第一个伙伴说，爸爸妈妈，你们回家过年吧。

    第二个伙伴说，爸爸妈妈，我数学考了100分。

    第三个伙伴说，你们放心挣钱吧，我已经很听话了。

    十多分钟过去了，在场的几个伙伴都表达了自己的愿望，只剩下了左青青。眼镜叔叔把镜头对着左青青，示意她说话。左青青看着乌黑的镜头，双手在胸前绞动，嘴唇跳动了几次，却一直没说出来。

    小朋友，别怕，你就想着眼前就是你爸爸妈妈，见到他们了，你最想说的是什么？眼镜叔叔引导说。

    说吧，不怕。伙伴们也为她加油。

    左青青狠狠地咬了一下自己的牙，半响之后，终于小心翼翼地探出头，轻轻地对着摄影机问了一句话：爸爸妈妈，今年，今年我可以到你们家做客吗？

    左青青看见，眼镜叔叔的眼睛瞬间就湿润了。

（改编自《小说月刊》）

苦梅

马卫

    苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

    苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿，

    “新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那位男人呢？

男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？

    男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其它。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

    苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。

    男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

    苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转，特别热心给人介绍商品，帮老人购物。

    苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的倍数，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

    苦梅出事，是在一个周末。

    那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

    苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

    把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：提奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。

    苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！

    苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

    苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

    蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

    表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟咙出来。

    苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

    伤不重，养了一周，就复了原。

    苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。

    苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台帐。

    乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

    苦梅家渐渐富了，有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩的种树。

    她家没有种其它树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，她们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！

    苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！

鸡毛

汪曾祺

    西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

    学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

    文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

    文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

    文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

    此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小、纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

    这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂街那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

    文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

    女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子。有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

    金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

    什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

    文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

    “我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

孤山上的老狼

张红静

    少年上学时要经过一段无人烟的山路。学堂很远，每天他都要早早起来，怀揣母亲给他烙的杂面饼子上路。那时，自行车没有普及，学生上学都靠步行。

    山黑魆魆的，不高，也不大，可是传说山上住着一匹老狼。老狼从来没有祸害过人和牲畜，少年不知道狼以什么为生。狼一定很老了，或许每天饮露水，吃野果吧。

    他每次走过这段路都像躲过一场生死劫。他总是担心狼会恢复狼性，忽然站在他的面前。

    这天，走那段路时，他像以往一样提高了警惕，除了自己的脚步声和天上的星星，路上没有一个人。越是安静就越是害怕，村里的小伙伴们都不去很远的镇子上读书，可他不同，无论路有多远，人有多孤单，他都要去上学。

    少年略一分神，忽觉得自己的肩膀上一左一右搭了一只毛茸革的脚掌。少年吓得汗毛都要竖起来，他用眼角的余光看着，想象着狼的大舌头和獠牙，但是他不敢回头，因为他想起了做猎人的叔叔讲过的狼吃人的故事。

    狼最喜欢一口咬断人的喉呢。狡猾的狼不去正面袭击人，总是尾随在人的身后，少年此时如果回头，喉咙正对着狼口。狼便咬断人的喉咙，将人拖走。

    少年的心扑通扑通跳得厉害，但仍假装旁若无人地往前走，据说，人有几分怕狼，狼也有几分怕人。狼的前爪就攀着他的肩头与他前行。

    少年这时想起怀里的饼子，他真舍不得这一个杂面饼子，但他还是果断地从怀里掏出来，饼子还温热，他使劲往身后扔去。

    狼放下脚掌，快速向身后奔跑。少年紧走几步，上了大路。此时天已微明，他“啊啊”呼喊着奔跑起来，以缓解刚才的恐惧。

    那天晚上，少年饿着肚子回家，怕母亲担心，他不敢跟母亲说起狼的事情，只是让母亲第二天做两个饼子。

    母亲有些迟疑，这样灾荒的年月，家里的粮食越来越少，没办法，她掺上更多的菜，拌上杂面。

    母亲心里想着孩子长身体了，是该加一些饭，可是粮食哪里来呢？她打算天亮后再找份活看看。

    就这样，少年每天一早都要给狼一个饼。渐渐地，少年不再怕狼，他与狼之间仿佛有了一种默契，不去上学的日子，他会担心那匹狼挨饿。

    少年的叔叔背来半袋子粮食。母亲说，孩子饭量一下子长了，中午要吃两个大饼子。叔叔说，他这个大人，才吃一个饼子哩，那个饼子，是不是给哪个女孩子吃了！

    叔叔悄悄问少年，听少年说了途中的经历。叔叔大惊，果然有这样的狼吗？他可不能让自己的侄儿冒那样大的危险。

    第二天一早，他穿好棉大衣，藏起猎枪，独自走在那条路上。这一天，少年没有上学，狼定然在路口焦急地等待少年的出现。

    叔叔来了，他走得沉稳和干练。忽然，他以猎人的敏锐感觉到了背后的生灵。他没有习惯性地转身举枪，而是等待那匹狼的脚掌攀上他的肩膀。

    少年讲述的经历他似信非信。果然，待身后的狼走到他背后，他感觉到两只毛茸茸的东西搭在肩上。

    他依然没有拿枪，而是与少年一样拿出饼扔得很远。所不同的是，他扔到了前方大路的路口。狼饿极了，奔上前去。猎人此时举枪，正击中狼结实的后腿。

    这是一匹高大的狼，它忽然站起来，疯狂地向山上跑去，一路流了般红的鲜血。狼走了几步又折返回来，将地上的饼子捡起放到口袋里。

    猎人吹了吹枪口，冷冷地说：“一点皮外伤！不好好做人，偏要披着狼皮干这点营生！我寡嫂母子二人不容易，兄弟，你就放过他娘俩吧！”

（节选自《小小说月刊》2018年第1期）

传  承

卢生强

    草长莺飞的时节，细雨润物无声。

    路上，儿子越想越来气，这多大的事儿啊，害我又要牺牲个节假日。就这两天，电话里，父亲的语气似十万火急样，弄得儿子心烦意乱。父亲说：“你无论如何都得回趟家，就是天王老子找你也没用，我在家好好等着你呢。”

    儿子还在死磕：“爸啊，我真没时间啊，抽不开身呀。”

    “你小子就别找借口了。不是规定的节假日吗？你能有什么事？你必须回来一趟！”父亲说得斩钉截铁。

    “爸，这多大的事儿啊，你就雇个人搭把手不就得了，何必非让我路途迢迢地赶一趟？”

    父亲生气了，声音高分贝地传过来：“你说什么？这么大的事你还说多大的事？我看你真的忘了本了。你小子轻飘飘了不是？你现在真就忘乎所以啊。臭小子，你得给我回趟家，否则我真的找你去了。”最近父亲与他通话，总是呛了火药似的，噼里啪啦一阵急风暴雨。儿子在想：我春风得意的事，怎么在父亲这儿就一股子嫉妒的味儿？哪儿不对劲儿呢？

    早年前，儿子对父亲还是言听计从，渐渐地，儿子羽毛渐丰，就不把父亲的话当回事了。特别是最近，儿子路途坦荡了，就有些飘飘然。儿子想，再这么永远长不大，会被同事耻笑的。

    车子驶进老家的集市。儿子打电话问：“爸，家里都准备了没有？要不要我买现成的东西？”

    父亲回话：“早准备好啦，你们人回来就行了。”

    “爸，就我们俩去吗？”

    “怎么？你不带你媳妇回来？你儿子呢？”父亲颇感意外，满是失落。

    “嗨，我老婆回她爸那儿了，你孙子准备中考呢，在争分夺秒咧。”

    父亲想了想，只好说：“好吧，那就我们俩吧。”

    儿子说：“爸，我除了带我司机，还想雇个人帮忙，我怕就我们俩忙不过来。”

    “什么啊，这事你好意思雇别人干？说出去你不怕别人笑掉大牙啊？不妥不妥绝对不妥。”父亲坚决反对，头摇得似拨浪鼓。

    儿子觉得父亲太过迂腐守旧了，呵呵地笑道：“哎呀老爸，这有什么呀，这在我们城里早就时兴让人代劳了。现在时代不同了，有钱能使鬼推磨哦。”

    “钱钱钱，你小子早晚掉进钱眼儿里去。”一提到钱，父亲特别激动，过于敏感了。

    儿子觉得好笑，心想：父亲许是一生清贫惯了，以至当儿子的每次送钱，父亲总是接得犹犹豫豫，总要盘问几许，好像儿子的钱沾了什么毒似的。父亲总说：“有口粗茶淡饭，有件布衣遮体就行了，人过日子，就得像山泉般清清爽爽地淌。”想着父亲的话，儿子摇摇头。

    儿子让司机把车停下，雇了个人，一起往家赶。

    他们来到一座“豪华”的坟茔前，周围杂草丛生。去年他们送的花圈、纸品虽然遗落了，但是那些骨架还傲然地竖在那儿呢。

    四个人齐动手，满头大汗。之后，父亲让儿子把祭品摆上，父亲说：“清明节不是有国家规定的假日吗？人人都忙着回家祭拜祖先，你倒好，满嘴借口。我问问你，你能有什么事比这事还急？”

    儿子呵呵一笑。其实儿子就想跟城里人学，掏钱请人代劳。路途迢迢又难走，实在是懒得回来。

    父亲问：“臭小子，你不会忘了你爷爷生前是干什么的了吧？”

    儿子说：“怎么可能忘？不过呀，你这话都听得我耳朵生出茧子来了。我爷爷当年是公社书记呢。这不，每个清明节都有别人送的花圈。”

    父亲说：“是啊，你爷爷生前也是赫赫有名的，你看乡亲们为你爷爷造的坟就是不一样。告诉你，生前再怎样奢侈，终归是一撮黄土为伴，倒是名气源远流长，你看看，你爷爷的墓前，哪年少了别人的花圈？”

    儿子默默无语。

    “好名气是我们为官的根本啊，我们就求赤裸裸地来，赤裸裸地去。在我们家，只有坦荡做事的人，百年后才能归位祖宗墓地。当年我刚升县长时，你爷爷就是这样告诫我的。”

    才升为区长的儿子，虔诚地给爷爷祭拜着……

(有删改)