爸爸最值钱

[美]布赫瓦尔德

    一天，我从儿子房间门口经过，听见他正在打字。

    “想写点什么呢?”我问他。“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”听了他的话，我的心里甜丝丝的，“写吧，但愿在书中我的形象还不坏。“放心吧，错不了!”他说，“嗨，爸，商量件事。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，我应该在书中写几次啊?”这使我愕然。“我从未把你关进牛棚，也没有用皮带抽你啊!再说，我们家压根儿也没有牛棚。”

“我的编辑说，要想使书有销路，我应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进厕所。”

    “可我从来没有把你关起来啊!”“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者想了解你的私生活一一你的庐山真面目。现在儿辈们都在写这方面的书，而且都是畅销货。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，你不会反对吧?”

    “你一定要这样做吗?”

    “是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。你可以读一读我写的第二章。内容嘛，是你在一次演讲台上闹出了大笑话，会后你酩酊大醉地回到家中，把我们所有的人都从床上轰了起来，逼着我们刷地板。”

    “你知道得很清楚，我从来没有这么干过。”

    “哎呀，我的爸爸!这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书，第三章他最中意了。那一章中，你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”

    “什么？我揍了你母亲?”

    “我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下，这样我们就听不到母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声了。”

    “天啊，我从未打过你的母亲啊!”

    “可我不能这么照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》的。”

    “好吧，就算我用皮带抽了你，揍了你母亲。除此我还做了些什么?”

    “对了，我正在第四章中写你拈花惹草的事呢。假如我写你常在凌晨三点钟把那些歌舞女郎领进家门，你说人们会不会相信?”

    “我敢肯定，人们会相信的。但即使这是一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗?”。

    “这是编辑的主意。平时，你没有粗暴待人的恶名声，这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激。对我不会有什么损害的。”

    “对你是没什么损害，但对我可如同下地狱了!”我再也按捺不住，冲他吼叫起来，“那我究竟做了点好事没有?”

    “有。其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，但编辑让我删去了。因为我也写了圣诞节的事。那次，我跟你顶嘴，气得你把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。编辑说这样的两码事写在一起是会把读者搞糊涂的。”

    “那你为什么不写仅仅因为你数学考试得了‘良好’，我就用冷水把你从头淋到脚?”

    “你说得好。那我就这样写，一次我得肺炎住院，你这位当爸爸的甚至连看都不看我。”

    “看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了?”

    “不仅是为了钱。编辑说如果我把一切都捅出去，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就再也不用依靠你来生活了。”

    “好吧，如果这本书真会带给你那么多的好处，你就干下去吧。要我帮忙吗？”

    “太好了，就一件事。你能不能给我买一台文字加工机?如果我能提高打字的速度，这本书就能在圣诞节前完稿。一旦我的代理人把这本书的版权交给电影制片商，我就立即把钱还给你。”

（选自《课外阅读》2008年第1期）

心中盛开的向日葵

张晴

       记忆中，有一个很大的菜园子，园子的周围，密密地盛开着一圈金黄色的向日葵。

       明亮、灿烂的向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑。当时，如果梵高看到那个画面，相信一定会画下来的。

       那个画面，就是我的童年。

       我童年中最美最暖的花朵，就是向日葵。

       向日葵执著而暖人的微笑，映刻在我幼小的心中，即使冰天雪地的冬天到来之时，也仿佛能感受那灿然的温暖。

       秋天，向日葵相继成熟，我差不多总是忘记了吃饭，每天坐在土埂上，怀抱一个对我来说有点巨大的向日葵，一颗一颗剥着，吃着，那湿润而清香的丝丝甜味，萦绕在唇边，渗透到心里。长大后十分喜欢嗑葵花籽的嗜好，就是从那个时候打下的基础。

       年岁渐长，向日葵盛开的模样在我心中慢慢淡出，那是因为我有机会认识了更多更美的花朵，而嗑瓜子的喜好却一直被保持了下来。每年，我嗑的葵花籽，数量是惊人的，但再也没有嗑那种新鲜的湿湿的葵花籽的机会了。

念大学时的生活费比较拮据，到了月底，那怕哪一天不吃饭都行，葵花籽却万万不能少，每天晚自习时，我一边看书，一边嗑瓜子，或一边嗑瓜子一边做作业，两三个小时过去，常常是作业做完了，瓜子也嗑尽了。起初，我嗑瓜子的声音引起了同宿舍姐妹们的不满，说影响了她们的思维，无法静心学习。我说我要是不嗑瓜子，所有作业都完不成，所有书也看不进去。为了不激化矛盾，更为了我继续顺利的嗑瓜子，我开始在其它方面拼命节俭，用省下的钱，买了更多的瓜子。晚自习前，我就在每位室友的学习桌上，放上一堆瓜子，女孩子嗑瓜子是天性，于是她们不自觉就伸手拿了瓜子嗑，半个多月下来，我发现，她们全都不用我再给她们放瓜子了，因为她们都跟我一样嗑上了瘾，且绝不比我逊色，她们晚饭后的第一件事就是跑出去买瓜子。每天早晨从我们宿舍扫出去的大量的瓜子壳，常常让邻舍的女生们惊叹不已。

       天底下的事，凡事都要付出代价的，那怕仅仅是一种嗜好。许多年过去，因为嗑瓜子，我自认为很漂亮的两颗门牙，不幸都变成了半颗，看了多次牙医，修了又修，补了又补，钱花出去不少，漂亮的门牙再也没能在我唇边光彩重现。

       一天，一位作家死于癌症，留下许多精彩文章在身后，网上因此而展开了隆重的纪念活动，很多很多美丽的花朵，我不假思索，献上去的，竟是梵高的《向日葵》。

       我长时间注视着电脑屏幕上那一望无尽的向日葵，记忆的闸门瞬间打开，我的思绪锁定在童年时的那个大菜园子里，我仿佛看见，密密地盛开着的那一圈金黄色的向日葵，在我眼前热烈绽放﹣﹣向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑……

       哦，向日葵！

       世界上再也没有第二种花朵，对太阳的爱，如此痴迷，如此执著，如此沉默而专一，从绽放的开始到结束，一直都顽强的积极向上的保持着对光明的追求。

       如今很有幸的是，我卧室的窗前有块小花园，我毫不犹豫种下去的是密密的向日葵。花开季节，我长时间坐在宽阔的飘窗前凝望，仿佛又回到了无忧无虑的童年，那一片明黄热烈的花朵，那激动人心的画面，让人忘记生活中许多的郁闷与烦忧。

       那一刻，我深深明白了，向日葵在梵高心中的意义，虽然我不认识梵高，我只知道，他生性善良，同情穷人，他是一个为了“抚慰世上一切不幸的人”而执著一生的画家，他生前十分潦倒，去逝留在他身后的《向日葵》，却是价值连城。他的生命只有短短的37年，可他那激情喷薄的《向日葵》，让无数人的心灵为之震颤，在我看来，他笔下的向日葵，不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的生命体，对光明、希望和自由，充满了积极而永恒的向往与追求。

       现代人活得太沉重太压抑了，实在有必要给自己的心灵花园，也种上一片向日葵，当金色的花朵在心中明亮开放时，生命的脆弱与暗淡，也许会折射出挺拔而美丽的光辉。

       愿我们每个人的心中，都能盛开一片黄灿灿暖洋洋的向日葵吧。

考试

       ①一位教师到一所中学教数学，学生都是经过精挑细选的尖子生，很少有功课不好，所以他教起来得心应手，十分轻松。

       ②忽然有一天，班上的一位学生上课神不守舍，期中考试时数学考了20分。他感到十分奇怪，全班只有他一人不及格且分数如此之低。

       ③他本着对他负责的态度找他谈话。他对功课下降一事一问三不知。于是他威胁说要找他的家长，学生急了，对他说：“我的父亲早就去世了，母亲在我五岁那年改嫁国外，我和祖母生活在一起。请您不要告诉我的祖母，老师，她会很伤心的”。

       ④他十分同情他的遭遇，义务辅导他的功课，做他的家庭教师，一开始学生还不太愿意接受他的辅导，可在他的坚持下，他只好每天晚上在他的督促之下做作业。他发再学生并不笨，两个月后，他的功课赶了上来，且一直保持得很好。

       ⑤后来，他顺利地考上了大学。在他毕业那天，他收到了他的一封信。信中写到：“老师，请原谅我对您的欺骗。当年我的成绩下降是我故意造成的。因为我没有爸爸，想从你们身上得到一些关怀和温暖。但在三个男老师中，英语老师对我的成绩漠不关心；语文老师把我臭骂一顿，且罚站一小时；只有您关怀我的一切，不但帮我补功课，还关心我的生活的方方面面。由于您没有放弃我，才使我更加勇敢地面对生活中的不幸，谢谢您，老师，您是我一生中对我影响最大的人。”

       ⑥数学老师这才醒悟，并且吓出了一身冷汗。在这次学生对老师的考试中，只有他一人通过了考试。

       ⑦不必去指责这位学生的动机，在生活中考试往往是无形的，它不像真正的考试一样用白纸黑字将问题摆在我们面前，可以十分清楚地检验我们的得与失。一些与人生有关的试题就在我们的一言一行中可以找到答案，这有关于我们是否真诚与勇敢，是否充满爱心与伸张正义。

材料一：

    二十世纪初，梁启超翻译的《十五小豪杰》为中国的科幻播下了一颗种子。鲁迅也将凡尔纳的作品《月界旅行》等由日文翻译成文言文，并配以诗词，使其完全中国化。他还盛赞此类作品：“故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”由此可见，中国的科幻小说在当时背负着普及科学知识和科学观念的启蒙重担。

    1979年，科幻作家童恩提出“科学文艺”应当与“科普作品”相区分，它并不以介绍科学知识为目的，是“作为展开人物性格和故事情节的需要而充当背景的”。这一观点得到了当时众多科幻作家的同意。科幻文学到底是姓“科”还是姓“文”，这一争论在当时从未休止，部分科普作家更将“科学文艺”称作“灵魂出窍的文学”。

（节选自《中国科幻走了多少年，才迎来了<流浪地球>？》）

材料二：

    2010年后，中国科幻界佳作连连、新人辈出。2015年，《三体》获“雨果奖”，中国科幻的产业化之路也就此开启。

    据《2018中国科幻产业报告》的数据，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币，而仅2018年前六个月，产值就已经接近100亿元。此外，科幻在各种媒体上全面落地，除传统纸媒外，微博、微信公众号、音频产品上也有科幻作品的赏析，甚至网络综艺节目也开始与科幻界合作。

    与此同时，中国科幻也正在走向世界。曾摘得全球华语科幻星云奖的作家陈楸帆说，近些年，已经有大概30名作者的100余部作品被翻译成20多种语言。从最有名气的刘慈欣到初露锋芒的年轻作者，都有机会将自己的作品展示在世界读者面前。“雨果奖”获得者、美籍华裔科幻作家刘宇昆认为，这是自“功夫”之后，中国最大的文化输出。可以说，经过百年历程和数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展机遇。

（节选自《“科幻”有望成为“功夫”之后最大的文化输出》）

材料三：

    有部美国影片《苍蝇》，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去。不幸的是，一科学家在试着发送自己时，装置里混进了一只苍蝇，送过去以后，他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他就一点点地变成了一只血肉模糊的大苍蝇——这电影看了以后很恶心，然而它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。我相信编这个故事的人肯定从维纳先生的这句话里得到了启迪：从理论上说，人可以通过一条电线传输，但是这样做的困难之大，超出了我们的能力。想要得到这种启迪，就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，得过诺贝尔奖，少年时代是个神童。总而言之，想搞这种电影，编导就不能上电影学院，应该上综合性大学。倒也不必上理科的课，只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了。

    搞科幻片还得有点想象力。对于创作人员来说，这可是个硬指标。这类电影把时间放到了未来，脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间——其实是很严重的考验。

（节选自王小波《中国为什么没有科幻片》1997年）

材料四：

    中国电影投入的资金越来越大，但巨量的资金投入并非制作优秀科幻片的唯一条件。中国电影工业水平与欧美相比有很大差距，主要体现在特效制作水平上，因为它是检验一个国家电影工业综合水准的终极探针。而更重要的创作团队的科学素养，不是突击学习能获得的，比如雷德利斯科特毕业于皇家艺术学院，卡梅隆辍学于加州州立大学物理系，而《星际穿越》的联合制片人是天体物理学家基普索恩。

    科幻片有时能挖掘出远超现实主义题材的内涵。比如《侏罗纪公园》对基因技术伦理困境的拷问，《终结者》系列对人工智能技术浪潮的反思，《2001太空漫游》对科学主义、功利主义和人类中心主义的鞭挞。在某种意义上，科幻电影扮演着人类社会先行者的角色，带着警惕和理性前瞻人类社会可能到来的危机。

（节选自《2019年是中国科幻片元年吗？》）

遗失的灵魂

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克^①

①曾经有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。

②从很久以前开始，他的灵魂就被远远地丢在了身后。

③没了灵魂，他竟还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错、无处不在的网格线。

④在某一次出差的旅途中，这个人半夜从酒店的房间里醒来，突然觉得无法呼吸。他看着窗外，却不太记得他在哪座城市。毕竟从酒店的窗户向外望去，所有的城市并无不同。他也不太记得他是怎么来到这里，又是为什么来到这里。而更不幸的是，他忘记了自己姓甚名谁。这种感觉很奇怪，因为他不知道该如何称呼自己，只能沉默。

⑤整个清晨，他都没有说话，他真切地感受到了无比的孤独，就好像自己的躯壳里空空荡荡。他站在浴室的镜子前，所看到的自己不过是一片模糊的污迹。有那么一刻，他想他是叫安杰伊的吧，但下一秒他又确信，他叫玛丽安。最后，他惊慌失措地从行李箱底翻出了护照，看到了他的名字——杨。

⑥第二天，他去见了一位年迈而睿智的女医生，医生说：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂，它们追不上自己的主人。巨大的混乱由此而生——灵魂失去了头脑，而人没有了心。灵魂知道它们跟丢了主人，人们却时常没有意识到，他们遗失了自己的灵魂。”

⑦这样的诊断令杨大惊失色。他问：“这怎么可能呢？我也弄丢了自己的灵魂吗？”

⑧睿智的医生回答他：“之所以会这样，是因为灵魂的移动速度远落后于身体的移动速度。在宇宙大爆炸后的那遥远的时光里，灵魂一同出世。当这宇宙还未如此步履匆匆时，它总是能够在镜中清晰地看见自己。你必须找一个地方，心平气和地坐在那里，等待你的灵魂。它一定还停留在两三年前你所在的地方，所以这份等待或许会历久经年，但这是唯一的办法。”

⑨这个名叫杨的男子照做了。他在城市的边缘为自己寻了一座小屋，每天坐在椅子上等待着，其他什么事也不做。就这样持续了很多天，很多个星期，很多个月。他的头发长长了，胡子甚至长到了腰间。

⑩直到很久之后的某个下午，门被敲开了。他丢失的灵魂站在那里，疲惫不堪，风尘仆仆，伤痕累累。

⑪“终于——”它气喘吁吁地说。

⑫从那以后，杨真正过上了快乐的生活，为了让灵魂能够跟上他，他有意识地放慢了生活的节奏。他还做了一件事——把手表和行李箱都埋在了后院。从手表里长出了美丽的花朵，仿若五彩缤纷的铃铛。行李箱里则有个巨大的南瓜在生长，那是在此之后的每一个宁静冬日里，他得以饱腹的食物。

（摘自《读者》2023.11.23）

备注：①奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家，诺贝尔文学奖获得者。