人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

大芦荡，你还在守望吗？

徐刚

    ①我面对着辽宁盘锦的100万亩大芦荡。

    ②初冬时季，大都市的寒冷始终与钢筋水泥框架同在，所谓落叶萧瑟，在北京如果不是走到郊外走进西山，那么，也就是街道稀疏的路树而已。细想起来，这“萧瑟”一词中原是包罗着季节无情地更替、秋阳不再、霜上加雪的大涵义的，如今在辽宁盘锦，正由这100万亩大芦荡尽情地舒展着。

    ③舒展着的萧瑟啊！

    ④芦叶像双刃剑把寒风切成碎片，与此同时芦花却要被搓揉成细腻的花团，在纷纷扬扬中衍化出哲思的冷峻，或曰：一切皆如流；或曰：逝者如斯夫。

    ⑤所有的感慨都要被冲散，因为渤海湾涨潮了，喧哗着扑向大芦荡，而苇子们以坚韧绵长的节奏起伏，同以往的每天一样，迎接潮水的到来。世人以为是悲壮的淹没，或许却是一次送别——不久，苇子们将被农人收割，或者成为造纸的原料，或者走进农家的炕头，燃烧出火光、热量，芦叶噼啪地响，自己涅槃自己唱。

    ⑥但，芦苇的根埋在地底下，弯曲、雪白、纵横交错、连绵不断，在大雪覆盖的日子里孕育绿色的新芽，寂寞而骄傲地伸向天国。

    ⑦它们在守望什么？

    ⑧这个国家级自然保护区的负责人告诉我，在这世界第一的大芦荡中有丹顶鹤，还有更珍贵的人类寻找了170多年的黑嘴鸥；而在芦根的网络一般温情、严密的保护下是辽阔的地下石油资源。至于它始于春天的100万亩绿色为渤海湾一带的城乡、天空奉献了多少清新，如何有效地保护了水土资源，则也许很难用数字估算。

    ⑨耸立的井架、成对成对的钻井机正在大芦荡中采油或钻井作业，试喷的石油厚厚地淤积着，珍禽所占有的浅水沼泽的领地日见狭小，昼夜不停的高达110分贝的噪音使芦苇和飞鸟一起烦躁，非法人工养殖对虾牟取暴利的养虾人，正在大芦荡中一片一片地砍倒芦苇、挖掘池塘。仅仅盘锦一市就有猎枪5000支，明明暗暗的枪口瞄准着所有的珍稀禽类……

    ⑩当最后的翅膀折落，人类，你还有希望吗？

    ⑪面对规模愈来愈大似乎永无休止的地下石油的开掘，我们为什么不能说这些资源本应是属于子孙的？我们掠夺子孙的财富只是为了自己生活得更加舒服。

    ⑫也许，我们至今还没有走出“天朝大国”、“地大物博”的阴影，简言之，国人的头脑中几乎没有“人均”意识！

    ⑬即以不可再生的资源论，不妨略举几例：

    ⑭中国要以仅占世界7%的耕地，养活占世界22、5%的人口……

    ⑮我们已探明储量的矿产有148种，45种主要矿产储量的潜在价值居世界第三位，但人均拥有量仅为世界人均水平的一半，居第80位……

    ……

    ⑯苇草本身确实不会思想，然而，它们的存在却引发了多少思想和灵感，我们也不敢想象倘若人的思想没有寄托、移情的对象，这个世界又该是何等的荒凉！

大芦荡，你还在守望吗？

谢谢你借我一冬的温暖

    那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个……他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音。10月末的夜晚，饥饿让他觉得倍加寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，在那个玻璃窗外停下了脚步。

    他看见一个50多岁的老妈妈正在利落地擀着面，旁边的锅里热腾腾的蒸汽蔓延开，迅速潮湿了他的目光。

    老妈妈转身热情地招呼他，小伙子，吃面吧。嗯，要一碗面。他说，又小声重复。一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。

    面很快端了上来，满满的一大碗，老妈妈又送上来一盘拌好的油辣子，他拿了小勺添辣子，手却莫名地抖了一下。面很筋、细，不粘连，很像出自母亲的手。他大口地吞咽着，来不及细细品尝，只想快点吃完离开。

    吃完后，他把裤兜里已经揉成团的50块钱拿出来看也不看地递过去。

    老妈妈把钱接过来，展开，并没有怀疑什么，依旧微笑着，只是嘴唇微微动了下。然后转身去给他找钱了。他的目光飞快地跟着扫过去，忽然瞥见桌上的一台验钞机，心一下提到了嗓子眼。他感觉到时间仿佛凝固了。终于，老妈妈拿着一把零钱朝他走过来，他几乎是一把把钱抓过来转身，泪流满面，然后，冲出了老妈妈的小面馆。

    他继续朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。

    很快他又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妈妈依旧在忙碌着，他仰起头，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪又直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白……

    再一次，他转身奔跑着离开。

    三个月后，他又来到“张妈妈手擀面”的门前，面馆的外面和里面都很安静。他走进去，有个女孩从里间走出来，看着他说，对不起，现在还没有面呢。

    他不好意思地笑笑：我不是来吃饭的，我是来找，找那个大妈的。

    女孩疑感地看着他说，我妈跟我爸回乡下享福去了。他定定神，说：我曾经，曾经借过您母亲50块钱，大概3个月前，真是非常抱歉。

    女孩忽然地，眼神里就露出了一丝惊喜，欢快地说：我知道你，我妈说过，你一定会回来，我妈说她相信你是遇到了难处才那样做的…

    忽然意识到自己说漏了嘴，女孩连忙住口，招呼他坐。他礼貌地拒绝了，然后借口忙，放下礼物和钱便离开了。

    腊月了，天着实冷得很，天空却湛蓝。深深呼吸一口清冷的空气，他的心在这一刻彻底释然。因为他做到了，他没有辜负她的信任，没有辜负一个母亲的希望。而因为她的“借”， 他的“还”，在他们心里，这必定是个温暖的冬天。

（略有删改）

让水变氢气的“晶体鱼”

①工厂里的机器有规律地运转着，但是对于操作机器的工人来说，这种有节奏的轰鸣可是巨大的噪音，每天在这种环境里待着， 十分痛苦。

②不过也许几年之后，这种噪音可以被用来赚钱了。为什么这么说？且看这样一幅场景：工人们充满活力地上班 了，只见他们开动机器后，又从背包里拿出一个小型的形似煤气罐的气罐，放在机器旁边。与气罐相连的是一个透明的类似鱼缸的装置，里面装有水，水底有一个用晶体做成的奇形怪状的物体， 远远看过去像是蹲在水底的鱼。

③随着机器的震动，“鱼缸”里的“晶体鱼”也跟着有节奏地跳动起来。 不久，只见水里开始汩汩地冒气泡，这 些气泡通过导管被引入气罐……下班后，工人们纷纷背着气罐兴冲冲地走了。他们去氢气厂家把刚制造出的一罐氢气卖掉，又换上一个空的气罐以便第二天上班装氢气。

④原来，鱼缸里的晶体鱼可以吐出珍贵的氢气泡，这种鱼缸真是聚宝盆啊！ 但工人们为什么不把鱼缸放在家里，让它安稳地产生氢气呢？

⑤你有所不知，鱼缸是聚宝盆的奥秘在于鱼缸里的“晶体鱼”和机器产生的噪音。原来，鱼缸里的“晶体鱼”是 一种在震动下就能产生正负电荷的压电晶体（受到压力或震动，晶体就会产生正负电荷，压力或震动消失，正负电荷 也会中和消失）。当这种晶体的大小和形状刚好能在机器振动频率下共振时， 晶体表面所产生的电荷最多。这些正负电荷所产生的电场就可以把水电解成氢气和氧气。

⑥这个装置是由美国威斯康星大学发明和设计的， 目前已经通过试验，研究人员正在设计晶体的形状，以便适应不同频率的噪音。也许不久的将来，任何环境噪音都可以被“鱼缸”里各种形状的“晶体鱼”转变成氢气了。

一日的春光

冰心

        去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”

        今年北平的春天来得特别晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远去了。

        天下事都是如此——

        去年冬天特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远吗？”

        然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

        九十天看看过尽——我不信了春天！

        几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

        我想：“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

        四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

        东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

 海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

        斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

        春在眼前了！

        这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……

        看见过幼儿园放学没有？从小小的门里，挤着跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命。这一大群跳着、涌着的，分散在极大的周围，在生命的四季里定格为永远的春天！

        那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

        一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！

        看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

        虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，噘着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

一九三六年五月八日夜，北平

（有删改）

父亲的节日

金鑫

①那一天，参加一个集体宴会。一个长得很帅气的小男孩儿转到我面前，扬着手中的一束花花草草，很兴奋的样子。这个调皮的小家伙在一排花篮上抽抽取取制作了一束鲜花。我逗他：“给我吧。”他立刻紧张起来，将花别到身后，一口回绝：“不行，这是给我爸爸的。”“为什么要给爸爸呢？”我问。他扬起小脸：“明天是父亲节呀。”

②哦，是父亲节。我当着众人的面夸奖他真是个懂事的孩子。不料，他又扬起了小脸，很认真地问我：“你给你爸爸准备礼物了吗？”这一问竞让我无法回答。因为，我还不曾想到过给我的父亲准备礼物。

③孩子看出我的窘相，抽出一枝康乃馨放在我的手里，“喏，你把这花带给你的爸爸吧，他一定会高兴的。”我接过花，看着他那张天真的笑脸，觉得这孩子是个有心人。

④第二天早晨是星期天，父亲来看我们了。父亲来事先没有告诉我。他敲门的时候，我们还在梦乡中。看到父亲，我突然想起昨晚小男孩儿给我的花。那一枝花，我压根没有考虑带回来，顺手放在了饭桌上。我猜想：父亲知道今天是父亲节吗？

⑤敲门声也唤醒了女儿，她揉揉眼睛，跳下床，来到我的跟前，“爸爸，把眼睛闭上。”我以为她要跟我撒娇，或者做捉迷藏的游戏，便佯装闭眼。她从枕头旁边拿出一个手工做的桃子，放到我的手上。待我睁开眼，她在房间里欢呼雀跃，“父亲节快乐，请爸爸吃桃子！”

⑥父亲看着女儿，女儿看着我，我看着父亲，场面有些尴尬。父亲嘀咕了一句，随即像明白了什么似的，一个劲儿地夸着女儿真是个懂事的乖孩子，将她引到了阳台上玩。父亲的举动很明显是帮我解围。这一天毕竟是父亲节，可我连一件礼物都没有准备。想到这，我的表情有些不自然。

⑦过了一会儿，父亲又跑过来，在裤兜里摸了半天，摸出一个鼓鼓的信封来，摆在桌上。“听你母亲说，你们买房子缺钱，我们想办法凑了点，你收好了。”我坚持不要，父亲显得有点儿不高兴，“咱们父子之间谁跟谁呀。等你们日子过好后再孝敬我们也是一样的嘛。”见我接下钱，父亲又开了口，“老家的杉木已成材，还有一些槐树、楝树，都伐倒了，放在河里浸泡，等秋凉时，就能动手打几件家具了，我们帮不上大忙，能帮多少算多少。”

⑧没说几句话，父亲就要走了。留他吃饭，他说：“家里正忙着插秧，你母亲叫我早去早回。”母亲前几天刚从我这儿返乡，一定是她与父亲商量好了的。父亲说走就要走，临行前，他到我的书房里，试探着问：“能不能把你写的书送几本给我，带回去给庄上的人翻翻。”

⑨拿书的时候，我突然发现书橱上有两张票，便递到父亲手里。父亲很开心，“是戏票吗？等秧插完了，陪你母亲来，她喜欢看戏哩。”

⑩父亲拿着书，又带着戏票，欢欢喜喜地走了。我的手里，捏着父亲送来的厚厚一沓钱，沉默了好一阵子。

（摘自《青春潮》）