人生的纽扣

王开岭

      偶然读到一则故事：芬兰小男孩奥特索，用一个暑假在森林里采集浆果，并在祖母的协助下做了400瓶果汁，卖掉后得200欧元。缘起是他一年前，在动物园见到一只无精打采的熊，他想，若有一棵可以攀爬的树，说不定它会快乐起来。于是，男孩打定主意，捐一棵树给动物园。

      读毕，心里像喝了一瓶果汁。我听见了熊的笑声。

      这是一个从安徒生童话里跑出来的孩子，带着树叶的干净，还有清晨的氧气。只有童话里，才住着这样的树。这个故事有三重美：他发现了别人的不快乐；他想帮别人快乐；他用诚实劳动去兑换。

      一只熊不高兴，他觉得和自己有关，他觉得此现状应有所改变，这只熊的情绪于他很重要……于是他诞生了心愿，诞生了能力。他承揽了一个幼小的义务，其实，这也是人类的义务 ， 它由一个孩子率先发现。

      由于清澈，孩子的眼总能比成人看见更多的东西。由于专注，孩子会把一件事记得很牢，看得很要紧，刻不容缓。

      有人说，那只是男孩的一个冲动。不错，或许是，但冲动会沉淀，会积累出习惯，成为他和他未来的孩子的秉性，成为他们的常识、基因、家教和信仰。

      儿子三岁，晚饭后，该散步了，他耍赖，不跟妈妈下楼，我脱口喊：“黑猫警长黑猫警长，月亮出来了，快去执勤！”他一怔，丢下玩具，冲下楼。

      我醒悟，对小儿来说，童话情景就是生活情景，他从童话里认领的角色和命令，远比现实中委派的更具诱惑和号召力。

      小时候，童话就是我们的生活本身，长大后，它才被当成了文学。

      好的环境，是佑护童话的那种，它支持童话人格，鼓励你一生携带。而坏的现实，不仅不保护童话，还狠狠撕咬它，粉碎它，靠背叛它换取“成长”的信任。

      列夫·托尔斯泰，曾深情地感念儿时父亲教他的书和游戏，他叹道：“我难道不是在那一时期里获得了我现在赖以生存的一切吗？我的收获是如此之大，并且神速。在我一生的其余岁月中所得的全部馈赠，都不及那时的百分之一。”

      童年的价值观，是人生衣裳的第一粒纽扣，决定一生的精神走向和心灵格局。若它是端正高尚的，那么，在漫长的岁月里，请别让它轻易脱落，更别粗鲁地扯下它。

      网络上曾疯转过一条“虐驴男”的图片新闻：西藏阿里，蓝天白云，一名戴墨镜、姿态傲慢的男子站在辽阔的草原上，手持刀刃，正从一匹下跪的藏野驴身上割肉，竟然，他还在笑。

      藏野驴乃国家一级保护动物，在人们的愤怒和唾弃中，“虐驴男”很快被绳之以法。经查，此男子和同伴驾车途中，疯狂追赶、撞击藏野驴，并将奄奄一息的它开膛破肚，拍照炫耀。

      这是个怎样的人呢？他扮演了一头野兽，并沾沾自喜。虽衣冠楚楚，但精神上披着皮草，龇牙咧嘴。

      他也曾是一位孩子，何以生成今日这副嘴脸？

      或许他未读过安徒生们的童话，或许读过，却打扫得干干净净。总之，他属于系错了纽扣或丢失了纽扣的人。

      又想起那些曾为“活熊取胆”和“狗肉节”辩护叫好的人。其实我很想看看，他们的胸襟里，是否有纽扣脱落的痕迹。是缝得不够结实？还是外力的摩擦太大，在与现实一场粗暴的扭打之后弄丢了它？或视之为幼稚而在某个夜晚，怀着虚荣偷偷埋葬了它？

      全世界的儿童皆无区别，只是长大后才有了区别，乃至天壤之别。

（选自《读者》2015年第8期）

    ①我不由得停住了脚步。

    ②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    ③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    ④“我在开花！”它们在笑。

    ⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

    ⑥每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

爱莲说

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，灈清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

在生活现场凝练美好的诗意

刘功业

①心灵是诗人的原乡。被诗歌记录的心灵，会在语言中留下轨迹，可以内视精微，可以包容万物，也可以在想象与眺望中，抚慰躁动的时光，给予诗歌无限的意蕴。在诗人的世界里，心灵具有至高无上的地位，拥有神奇无限的想象力，可以无限拓展深邃、宽广的空间。而诗人钟情于心灵抒发的浪漫情怀与保持对现实生活的热爱并不矛盾。在当下，让诗歌回到现实生活和让诗人回望心灵同样重要。

②写生活，写时代，并不必然伤害诗意。①以诗学的目光观察生活，以诗学的笔触呈现生活，在生活现场凝练美好的诗意，反而可以更好地抵达生活的真相，增强诗歌的共鸣度和感受力。同样，诗意的深度与语言的浅显也不矛盾。浅显只是为了实现审美路径的便利，而诗人通过生活化的语言，自如运用象征、暗示、多义等手法，解出那个无法言说的妙处。“悟”这个字，才是根本。

③弃正的诗，其妙处，当在不可说之美，也就是只可意会不可言传。这是说，文辞中包含了真正的意图或含义，诗人并没有直接明确地说出来。诗是需要复杂化的。读者或听者通过仔细休味，才能理解其中的深层意义。它强调的是表达方式的委婉和内涵的深远，使得意义的传达不是那么直接，而是富有暗示性和多层次性。

④普通人的生活大体上是平凡的、琐碎的，却也闪烁着动人的智慧，就看诗人是否拥有敏锐的观察能力和精准的抒情能力。②诗歌中的词语，如果不能创新，是最易变质的。保鲜的秘诀，就在于独特：独有的表达，独有的抒情，独有的妙不可言。

⑤以天津诗人陈丽伟诗集《心事物》中的诗歌《春分》为例。这首诗歌就体现了日常生活书写中语词的妙用。春天的福利是永在的，诗人有自己的愿望和安排，可以“把春云分给蓝天/把春花分给绿地/把春风分给垂柳/把春水分给春风”，更可以“堽一粒善良的种子”，蓬勃出一个温暖的人生。“把草地上奔跑的儿童/分给他们的父母”，其实反映的是家人分离及亲情的缺失、陪伴成长的珍稀。希望把本来的美好归还回去，反衬的是生活中存在的遗憾。诗人写的是生活中不必说、不可说，却又不得不说的人和事。随后，“冬天”“感恩”“初心”，三个关键词自然进入抒情视野。而“埋一颗善良的种子”于“整个生命的旅程”之中，这是生活的彻悟和生命的基本经验。每个人拔星戴月，一路走来，最终领略到生活的意义、生命的真谛。

⑥《春分》这首诗，从一个“分”字入手，写现实，写春天，写温暖，是想象力为诗人赋能，也是语言为诗歌的表达提供了无尽的可能。作品在明亮中有曲折，语言通透，有对生活层层叠叠的巧妙拆解。对于诗人来说，要写出一首好诗，想象力、情感经验和语言表达三者缺一不可。可以曲折，可以直白；可以隐喻，也可以通透；需要技术，需要诗艺，更需要生活，最终通过神奇的语言落地。

（选自《光明日报》，有删节）

东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

“飞天”凌空

     ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅，白云似在她的头顶漂浮，飞鸟掠过她的身旁。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望，屏声敛息的一刹那。 

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。有一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。 

    ③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般地空中转体三周，动作急如流星，又潇洒自如，一秒七的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。
    ④还没等观众从眼花缭乱中反映过来，她已经又展开身体，笔直的像轻盈的箭，“哧”地插进碧波之中，几股白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花悄然不惊。    

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来，这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达澎湃的激情。 

    ⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她的这个动作五一三六，从裁判手里得到了九点五分。 

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。 

    ⑧当一个印度观众了解到这两个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”