弟弟

张爱玲

       ①我弟弟生得很美，而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好！明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。

       ②他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想像他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的时候，总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，我叫月戏，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去打蛮人。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能命，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似地跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。

       ③有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他吃了一惊，他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气，我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。

       ④后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽咽着。我立在镜子面前，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。

       ⑤浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声。一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

    何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好 喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇 他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

    他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。

    在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。

    那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

回忆我的语文老师

曹文轩

    我的高中是在文革中渡过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

    其中就有我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》2016年第23期，有删改）

静静的桃园（杨闻宇）

①我们那个村庄叫杏园南村，四围远近却没有什么杏园，稀落的杏树只是分散在田野井台的周围。村子南部地势偏低，多为盐碱地，庄稼不肯长，那里便有我家的一个桃园，也是全村唯一的桃园。

②三十多株桃树一般高矮，两两相对，从北向南排列成整齐的两行。因为地薄，附近的庄稼不很兴旺，乍然一看，这桃园倒是挺气派的。尤其是早春，两行红粉，明丽璀璨，村南的一大片天地似乎也一下子明亮了许多。我那时年纪小，因为绿树村边合，见惯了绿浪滔滔的庄稼，整天出没于大自然锦绣堆中，面对这簇拥成阵的桃花阵容，倒觉不出有什么新奇。

③桃花落而坐果，毛桃由小而大，生长迅速。桃园北端小路畔的两株，冠盖如帐，果实累累，压弯了枝丫，色泽鲜润的桃子分外诱人。可是，它们的味道酸里微甜，提不起我的兴趣。从北往南一株一株地数，数到第九株，情况可就大不一样了，桃子不仅硕大，味道也脆甜多汁，但它们外表沁绿，被叶儿严严遮裹，轻易是不亮相的。东风偶尔掀开叶儿时，才能看到下垂的桃儿半遮半掩，那么持重，又那么沉稳。

④乡村贫穷，孩童们经常吃不饱，所以嘴馋。桃熟时节，常在一起玩耍的几个伙伴来到桃园，瞅着北畔树头累累的桃子，眼馋得不行，我摇手说这个不怎么样，好吃的在里边哩。他们迟迟疑疑，猜测我是舍不得眼前的好桃。待摘下几个品尝之后，才跟着我东张西望地朝里走，走到第九株桃树之下，摘下大桃，扯住袖头擦擦，刚咬得一口，立马就大声叫好。离开时，每人还要摘一个，兜里塞不进去，就用衣襟裹着……再经过北畔的桃树时，对方才留恋过的桃子，看也不看一眼，只是小心翼翼地护着衣襟。

⑤伙伴们高高兴兴地走了，我则骑在树丫上看小人书，然后蹲在树底下玩耍。挖一个碗口大、尺把深的坑儿，捉几只小蚂蚁丢进坑里。蚂蚁转上儿圈，发现没有出路，就沿着笔陡的坑壁朝上爬，每爬到半中腰，可能是体力不支，掉了下去，歇歇，再爬……我见它们可怜，就拔一根节节草播在坑沿，攀着草秆，蚂蚁终于上到地面了。上来后一只蚂蚁停下不动，对着我摆摆右腿，可能是在感谢我对它的拯救之恩吧。

⑥父亲忙着在村东经营田禾，爷爷要在村西照看瓜田，母亲在家里家外忙活，他们顾不上未桃园。那时的乡村，没有经商的条件，农家也没有做买卖的意识。熟透的桃子无人摘收，自行跌落于地，很快就腐化入土，最后，桃树底下是一层干透了的褐色的桃核。这个时候，奶奶就拎个筐儿进桃园来了，她要拾掇遍地的桃核，提回去充当柴禾。

⑦到得第九株树下，奶奶问我：“这树下的桃核，怎么没有几个？”

⑧我说：“因为开春时节，这树上开的净是谎花，倒是蛮好看的，但花落后不坐果。”

⑨爷爷说过，园里这些桃树，尽是奶奶年轻时从娘家带来的苗儿栽下的，内里情由，她有什么不知道的呢？见我这样说，奶奶盯着我，抿嘴儿笑了，笑得慈祥，又那么可亲。

⑩我把桃核捡回家里，直接搁在灶房里烧饭。我见过的所有的果核里，最硬邦、最顽固的就是桃核，外表的纹络清晰、深沉，酷似那个打鬼的钟馗的模样儿，核里可能含有油脂吧，火旺，焰蓝，耐烧的程度不亚于优质煤炭。蒸的馍、煮的饭出锅之后，奶奶见我吃得美滋滋的，便笑着问道：“你尝这饭食是不是有股仙桃味儿？”

⑪那一座桃园，早在60多年前就消失了。我离家从戎后辗转多地，多少往事都过眼云烟似的消散了，为什么到了晚年，又记起那个桃园了呢？这恐怕是缘于读书。

⑫田园诗祖陶潜在《桃花源记》里写道，武陵渔人沿着桃花林行进，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入”，眼前便展开了一个“别有天地非人间”的绝美境界。此文确实好，可细想下去，总觉得有点儿玄虚，像是痴人说梦。虽然“源”与“园”不同，但每每读到《桃花源记》，我都会想起自家的那个桃园，觉得自己短暂的少年时代，福莫大焉，已经是处于实实在在的如桃花源一般的桃园里了。

⑬人生在世，读书实在是好，既能开阔眼界、展望未来，也能在老年时忆起愈行愈远的往昔。美好的回忆，永远是滋润人心的。

（选自《光明日报》2023年5月12日，有删改）

合欢树（史铁生）

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回，我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。“我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

③三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

④获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑤几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿，不舍得。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，没扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

⑦与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑧我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑨有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。