年年依旧的菜园

迟子建

        ①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。

        ②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”

        ③我便跟着外祖父到园子中锄草。

        ④（A）外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。

        ⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。

        ⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。

        ⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。

        ⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。

        ⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。

        ⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”

        ⑪我便知道城里其实是个很贫乏的地方。

        ⑫当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。（B）我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。

        ⑬当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。

        ⑭外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。

       ①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

穷心

范泽木

    ①我前排的屋子里搬来了一位拾荒者。他看上去四十岁出头，留着长发，戴一副破旧的黑框眼镜，穿着破烂不堪的牛仔裤，颇有摇滚艺术家的感觉。他蹬一辆三轮车，走街串巷，一边甩着头发，一边吆喝：“收废品喽，收废品喽。”他的吆喝声不似其他人的那般呆板，显得颇为抑扬顿挫。

    ②有天晚上，我突然听到前排屋子里传来吉他声，顿时心生疑问。我在这里住了五六年，从未听人弹过吉他。我循声而去，声音的源头果然是他的房间。我有点吃惊，此后每次遇到他都会打个招呼。

    ③他是个健谈的人，我们很快熟起来。

    ④有一天，他请我去家里做客，绕过瓶瓶罐罐，我来到他的住处。让我意外的是，他的房间全然不是我想象中的肮脏模样，电脑、音箱、录音架一应俱全，与其说是房间，不如说是音乐工作室。

    ⑤这些设备看上去陈旧不堪，他告诉我，有些是低价买来的二手货，还有一些是由废品改装而成的。

    ⑥他从小就喜欢唱歌，还想过高中毕业后去音乐学校学习，但没想到初中还没毕业，双亲就撒手人寰了。

    ⑦他的收入时好时坏，好的时候一天能挣两三百元，差的时候只能解决吃饭问题。即便收入不好时，他也会在夜晚的房间里自弹自唱，有时还会把自己唱的录下来，一遍遍放给自己听。

    ⑧我饶有兴致地摆弄着他的设备，他已自顾自地弹着吉他唱起歌来。

    ⑨唱了几句后，他说：“不清楚为什么，每当唱歌我就觉得身体很轻，感觉像要飞起来。很多人都说，我的生活过成这样了，还唱什么歌。可我觉得生活可以穷困，但心不能穷。”

    ⑩他说的最后几个字如同珍珠落进我的心盘。

    ⑪我阿姨是一位计件缝纫工，整天与缝纫机打交道，生活琐碎而忙碌。

    ⑫我见过她的许多同事，无一不是步履匆匆地奔波在家与厂房之间，下班了急着回家做饭，饭后又急着赶去上班。还有许多人为了多干点活，带着饭盒去厂里蒸饭。

    ⑬阿姨却从不这样，她总是从容地回家烧饭、做菜，慢慢地享用午餐。

    ⑭即使生活再琐碎、忙碌，她也不忘侍弄家里的吊兰。她给吊兰浇水、施肥、松土，阳光强烈的时候，她把吊兰挪到阴凉处；冬天，她又千方百计让吊兰晒太阳。在她的打理下，吊兰长得娇嫩可爱，成为家里的一道亮丽风景，许多人对此赞不绝口。这是她的得意之作。

    ⑮我问她：“工作这么忙怎么有闲情侍弄吊兰？”她说：“整天像陀螺一样转有什么意思，人总得干点自己喜欢的事。”

    ⑯她文化程度不高，说不出高深而富有哲理的话。但我知道，侍弄吊兰时，是她内心最富有的时刻

    ⑰我们的心容易被生活绑架，从而慢慢变得疲惫。但生活再困顿、再琐碎，我们也不能穷了心。

    ⑱无论身处何境，都请记得给心灵一段富足的时光。

新型“塑料袋”，入水即溶还能喝

    ①很多人去超市购物、到菜市场买菜时，都会使用塑料袋。但普通的塑料袋极难降解，造成的“白色污染”成了全球性环保难题。近年来，多国开始实施“限塑令”“禁塑令”。拿什么替代塑料袋呢?最近，智利一家公司研发出一种新型塑料袋，给出了一种解决办法。

    ②从外表来看，这款新型塑料袋与普通塑料袋没有什么区别。然而，把新型塑料袋放进一壶常温水中搅拌，就会发现有所不同。新型塑料袋入水溶化，变成了乳白色的液体。不仅如此，溶化过后的水还可以饮用。既是可以饮用，那么大家必然关心，这是否有害?

    ③新型塑料袋其实是由中国一家企业研发。该企业与智利一家公司合作，计划在智利投入量产。研究人员表示，这款新型塑料袋对人体无害，主要原料聚乙烯醇是水溶性生物降解材料，这种材料来源于碳酸钙或天然气，其他辅助原料也是食品级材料。而一般塑料袋的原材料是聚乙烯，来源于石油，在环境中极难降解，而且回收困难。一个普通塑料袋需要几百年才能降解，而聚乙烯醇水溶袋只需要五分钟。

④如果将聚乙烯醇水溶袋丢进大海，它会在海水中迅速溶解消失，最终通过微生物完全降解为水和二氧化碳，不会像普通塑料袋一样形成“白色污染”。

    ⑤下雨天拎着这种水溶塑料袋会化吗?研究人员表示，他们会设计不同水溶温度的产品，从常温25℃到75℃，再到90℃。在经常下雨的国家，可以使用高温溶解的塑料袋。

    ⑥研究人员表示，现在水溶袋的成本是普通塑料袋的3到4倍，公司计划于今年年底开始投入量产。他们预计，届时水溶塑料袋的价格可以与普通塑料袋相近，真正走进人们的生活。

    ⑦截至2017年7月，全球累计生产塑料超过91亿吨。联合国表示，如果人们再不改变消费模式和加强废物管理，到2050年，垃圾填埋场和环境中将充斥大约1200万吨的塑料垃圾。

    ⑧塑料垃圾污染，让全世界各国头疼。除了智利推出的可溶水塑料袋，其他国家也推出了一些可食用的塑料替代品。

    ⑨英国一家公司研制了一款可食用的水球，是塑料瓶的替代品。水球拥有双层膜，膜的主要构成是一种天然海藻提取物，对人体无害。

    ⑩饮用时，只需要撕开水球的第一层膜，第二层膜内的水、饮料或酒就能直接放入口中饮用。第一层膜也可食用，即便是不愿意食用，它也能在4到6周内自然分解，不会污染环境。

    ⑪除了塑料瓶，塑料勺也有可食用替代品。印度一家公司推出了完全无毒的可食用勺子。勺子由高梁面粉、大米面和小麦粉混合而成，没有防腐剂。公司创始人皮萨帕提表示，这种勺子不但没有涂层，还可食用，好吃且很有营养。

    ⑫塑料杯的可食用替代品是由印尼制造的一款“海藻杯”。“海藻杯”由天然材料制成，不含防腐剂和明胶，食用起来十分健康。可能很多人担心“海藻杯”的口感，但很多吃过的人都说，味道不错，而且还有三种口味可选。除了替代塑料杯，“海藻杯”还可以替代冰激凌蛋卷。当地的一家冰淇淋店就已经开始使用这种“海藻杯”来盛装冰激凌了。印度一.家环保公司的创始人阿什沃斯.赫奇研制了一款可食用的塑料袋。可食用塑料袋由土豆粉、红薯粉，植物油等12种原料制成。目前这款产品已经在印度、卡塔尔、阿联酋三国的多家连锁商店使用。

父亲是只狮子王

    ①父亲是个故事大王，我最喜欢他说狮子王的故事。

    ②至于狮子王是怎样走过童年，怎样经历险阻，怎样战胜对手，怎样称霸草原，这些都成为我童年梦境里最美的情节。在我的梦里经常有一只大狮子带领着小狮子奔跑，就像父亲所说的那样，他是狮子王，我就是小狮子。

    ③八岁的时候，迫于生计，父亲要去城里打工。当时这个城市还是我听说过最远的地方——哈尔滨。父亲走后，我就像找不到方向的小船在无边无际的海面上孤独地漂泊，我第一次尝到父亲不在身边的滋味。

    ④我吵闹着母亲给我讲故事，听着听着居然能够哭出来。母亲问我为什么哭，我很委屈地告诉她，她讲得没有父亲的好。在父亲的嘴里，老狮子王打败鬣狗的惊险令我尖叫，老狮子王跋涉千里寻找希望让我感动，老狮子王的死去让我失望，而小狮子的成长又令我憧憬，这些，娓娓动听。

    ⑤也许是母亲把这件事告诉了父亲，后来父亲给我写了一封信，是从哈尔滨那种地方寄来的。我拿着信封，向村子里所有的小伙伴炫耀，认为那里面装的是世界上最好的东西，他们都没有。

    ⑥当拆开信封的时候，未免有些大失所望 ， 上面就写着几笔歪歪扭扭的字，也没有落款：“孩子，记住你是一只小狮子，狮子王小时候也是没有爸爸的，他是自己学会奔跑和搏斗的，你也是一样。”由于父亲的“欺骗”，我再也不相信这个世界有什么狮子王。以前没有，将来也不会有。

    ⑦高考前一天，我所在的乡镇中学集体包车到县城考试。父亲说好了回来送我，我在校车旁等他。还有五分钟就要开车了，我踮起脚尖四处寻找着父亲，由于天气很热，豆粒大的汗珠从额头上滚落下来。他大概不会来了，我这样揣测着。不一会儿，我听见校车启动的响声，我连忙拖着沉重的行李箱挤了进去，抢了一个靠窗户的位子坐了下来。

    ⑧“小北，小北。”我听见有人在叫我的名字，那声音很着急，是父亲。我把头探出窗外，看见了正在快速奔跑着的父亲。他跑得很快，大风掀翻了他的草帽，他依旧不停地跑，同时嘴里还在叫喊：“小北，小北。”他每叫一下，我的心就颤抖一下。

    ⑨“爸，回去吧。”他也许没有听见我的话，反而越跑越快。司机也发觉有情况便关了油门，父亲逐渐靠近并追上了车子。但是父亲很矮，而车窗却很高，我看不见父亲的脸，却看见一双粗糙的手从下面伸上来，两根手指中间夹着一张红色的钞票。而父亲的一根手指上还包着一层纱布，应该是镰刀割的。

    ⑩“爸——”我激动地叫了出来，但是校车却不给我们任何说话的机会。我努力地把头伸到窗外，看见父亲站在那里离我越来越远，然后他又不停地往回跑。大风把他的衣服吹得鼓鼓的，只给我留下一个奔跑的背影。

    ⑪父亲给我的一百块钱里包着一张纸，上面只有简短的一句话：“你是一只小狮子，早晚会成为一只狮子王。”

    ⑫我闭上眼，看见一只奔跑的狮子王，那是父亲。

十七岁那年的单车

十七岁那年， 刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！ 有本事自己去买！”

刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在 外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。 刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问： “你要干啥？ ” “你别管。”刘伟头也不回， 顶着火辣辣的太阳，走了。

“有本事你就别回来！ ”病床上的父亲吼道。

刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了， 找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。 儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说： “这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！ ”

刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

刘伟两条长腿支挺了车， 不耐烦地说： “又怎么了？ ”

“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？ ”

“关你什么事！ ”

“我是你爹！ ”

“起来！ ”

父亲没动。

“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。