①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它、借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

②一个人呱呱附地，便开始储蓄亲情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感。是一笔超越时空的财富，无论离得多远，隔得多久都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的，而不懂得或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重分量。任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱也会丧失殆尽。

④学识的储蓄需要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程。就是不断地储蓄知识的过程，接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更磨擦知识，坚持活到老学到老，储蓄到老。

⑤人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎么去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

                                                                                        精神手杖
      ①明朝宰相张居正，自幼聪慧，勤奋好学，被誉为神童。十三岁赴武昌乡试，湖北按察会事陈束看了他的试卷，拍案叫绝，以为录取张居正当无问题。不料，来武汉巡游的湖广巡抚顾玉麟却说“最好让张居正落第”。陈束迷惑不解，顾解释说：“居正是个将相之才，如过早让他发达，易叫他自满，断送了他的上进心。如果让他落第，虽则迟了三年，但能够使他看到自己的不足，反而更能使他清醒，促其发奋图强。”在顾看来，一个有远大前途和雄心壮志的人，应该能够经受住“落第”这种暂时的挫折，让他的发展一开始就处于一种不顺利的境地，使他的意志得到磨练。这样他就会知道，要真正干成一件事并不容易。张居正后来成为中兴明朝的一代杰出政治家，他在险恶的环境中坚持革新政治，匡正时弊，这种不达目的绝不罢休的坚韧精神，应该说与他少年“落第”的经历不无关系。
      ②人生挫折难免，源于生活中的矛盾难免。由于人们认识事物总有其局限性，对客观世界的矛盾，又总是处在一种知之甚少、不知者甚多的状态中。况且，认识到了的事物也不一定就能处理好。所以，在我们的面前，总是弯道多而直路少，逆境多而顺境少。诚然，挫折总是要给我们造成损失的，因而我们要尽量减少挫折的出现。但是，挫折一旦发生，只要处理得好，它就能够为我们深化认识提供契机，通过解析疑团，使人们变得更加成熟，也给事物的发展带来转机。“塞翁失马，焉知非福”的古训，告诉了我们这样的人生哲理：得与失是辩证统一的关系，它体现着人类命运遭际中的互补规律。那种在挫折面前低头泄气的人，只能是意志薄弱者。而意志坚强的人，往往受阻更拼搏，跌倒即奋起，绝不服输，绝不畏缩不前。鲁迅认为：“不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。”奥斯特洛夫斯基也说：“人的生命如洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，就难以激起美丽的浪花。”因此，我们说，有挫折的人生才有力度，有挫折的人生才能称为丰富。
      ③对挫折缺乏耐受力的人，很容易把生活的某个断面、某个阶段甚至某件事看成是人生的全部，把人生的某个瞬间，视为生命的永恒。有的人习惯于人生价值的一次性“支付”，一次重大的挫折，一次偶然的失败，就倍感人生无望，意志消沉，痛不欲生，他们把人生拥有的无数个机会看成只有一次，认为一次失败，机会的大门就再也不会对自己敞开。比较现实的例子就是一年一度的高考，十几年的拼搏到了显现最后结果的时候了，中榜者欢天喜地，而落榜者则愁容惨淡，有的慨叹命运的不公，有的感到前途无望。对这样的朋友，我们劝他看一看张居正“落第”的故事
      ④一个人奋斗目标的高低，是与他可能遇到的挫折的大小成正比的。以《人间喜剧》而名扬天下的法国大作家巴尔扎克，拥有顽强的精神，具备大无畏的勇气，决不轻言失败，决不向命运低头。他曾在自己的手杖上刻了这样一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这根手杖成了巴尔扎克坚定人生信念的象征，使他具有直面每一个挫折的勇气，从而战胜了一次又一次磨难，铸就苦难而辉煌的人生。年轻的朋友，在漫长的人生旅途中，难道你不也应该拥有一根这样的“精神手杖”吗?

不完满才是人生

季羡林

    ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

    ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

    ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率士之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。

    ④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

    ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

    ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

    ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

    ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国的名人也是如此……

    ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

留点空白

刘书全

       ①人与人在交往中应留点空白，为他人留点空白，才能友好相处；给自己留点空白，才会快乐度日。

       ②为他人留点空白，遇事能让出三分，自己就多了一份爱心；为他人留下三分宽恕，人际关系就不会紧张；凡是能为他人留下设想的空白，世界就会多一份美好。不要忘了，你留给他人的空白，也是留给自己的出路。人生舞台，风云变幻，何处没有矛盾，何时没有纷争? 世界上，有坦坦君子，也有戚戚小人，若是你没有坚忍的心智，没有宽容的胸怀，就无法与他人和睦相处：即便你一身清白，有德有才，也要允许他人的误解，刁难，甚至伤害……但是，一切都将过去，惟有真理永存，倘若你能包容理解，为他人留下三分余地，反省自身，解剖自己，矛盾就会迎刃而解，就能化干戈为玉帛，化误会为理解，化狭窄为广阔。最终会得到他人的信任和尊重。

       ③人是感情动物，有喜也有悲，有爱也有恨。给自己留点空白，会使心灵更畅快地呼吸。当你得意时，留点空白给思考，莫让得意冲昏头脑；当你痛苦时，留点空白给快乐，烦恼就会烟消云散；当你烦恼时，留点空白给安慰，莫让痛苦窒息心灵；当你孤独时，留点空白给友谊，真诚的友谊是第二个自我。人就是这样，痛苦可以忍受，泪水可以恣情，但绝对不能灰心，低头，停止不前。当生活把你逼进狭窄的小路，留点空白，留点光亮给心境，就会变小路为宽广大道。

       ④在现实生活中，每个人若是给他人和自己留点空白，就会无怨无忧，知足常乐。其实，一个人只有工作往上比，才会看到自己的不足；生活往下看，才会得到满足，不会去攀比。平淡的生活，足以滋养世人，粗茶淡饭具备人体所需要的营养，就不必眼馋他人常吃山珍海味；自己有自行车骑，又能锻炼身体，就不必眼馋他人有小汽车接送……人世间的事物纷繁，有领导者就有被领导者，有名人就有凡人，何必要与他人比高低？靠自己的诚实劳动，会获得一份甜蜜的果实，且俭朴的生活，会更贴近生活的本质，享受生活的乐趣，不至于迷失在光怪陆离的表面。为此，何不给他人和自己留点空白，求得安宁，活得开心、快乐一点呢？

       ⑤人生一世，对有些事情不需要刻意去面对，更不需要费心去思考其细节，给人给已留更多的空白和余地，留更多的灵气，才会快乐、幸福度过一生。

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

谈读书

朱光潜

       ①中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试着抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天不会只能读三四页呢。你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

       ②世间有许多人【甲】得多。许多人的学问都是在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命，席不暇暖的人【乙】些吗？他生平【丙】到什么地步，没有天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书而讲革命，不知道光的所在只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重知。

       ③人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们、绅商们乃至教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已经比不上三五岁的小孩子们那样好奇，那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便迟钝一分。达尔文在《自传》里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正当时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时喜欢打，你到老都喜欢打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯，也是这样。

如何微信

姜赟

    ①微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。

②不经意间，有人问起，你生活中跟谁打交道最频繁？思来想去，答案竟有些不可思议：生活基本被“微信化”了。这不仅仅是个人感受，也有数据为证：55.2%的用户每天打开微信超过10次，25%的用户每天打开超过30次。对于越来越多的人而言，微信成为一天的开始、一天的陪伴和一天的结束。

③微信掀起了一股潮流，日均卷入5.7亿登陆用户，一线城市渗透率高达93%。可以说，目之所及，身之所处，皆有微信包围。收获衣食住行的便利，分享喜怒哀乐的奔涌，拥有随时随地的交互，舒张无聊时刻的排遣……“微信是个生活方式”，已清晰地呈现在无数用户的生活世界。对此，有些人心甘情愿地“醉”在其中，有些人无可抗拒地“裹”在里面，大有一种“不在微信中进化、就在微信外落伍”的趋势。

    ④然而，我们享受微信带来的千般好，就不得不承受其衍生的万般恼。既然舍不得错过朋友之间的新鲜事、热议话题，就有可能面对想退又不易退的微信群，接受垃圾信息轰炸的烦扰，忍耐朋友圈里“鸡汤”养生的腻歪。也不止一次听见抱怨“生活被微信殖民了”“我的注意力被微信撕碎了”“晚上十点领导还布置任务”……在微信无时无刻“假定在场”的推动下，世俗的牵绊将许多人的生活缠绕得无法喘息。恐怕，这也算是“技术改变生活”的另一种表达。

    ⑤进一步说，用户对微信的依赖有多重，异化的程度就有多深。最典型的场景莫过于“明明面对面，心思却飘到微信群”，一如微信开屏动画折射的隐喻：一个人站在地球面前，连接了全世界，却感到无可抑制的孤独。如果借用美国摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《远离》来演绎这种异化，更具震撼力。他去掉了照片里人们手中的手机，那个瞬间里的人们虽然都在一起，但都孤单地活在自己的世界里，面无表情地仿佛丢掉了灵魂。可以说，微信方便了社交，却让我们稀释了面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。这就不只是生活层面的问题，更是精神层面的课题。

    ⑥于是，有人想到了逃离，或卸载微信，或停用朋友圈。豆瓣上有篇日记这样写道：停用朋友圈半年，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈在我身上留下的痕迹。确实，人们更看重的，是这种“痕迹”。

    ⑦选择逃离终究是消极的抵御，而非主动的驾驭，不然有些人就不会卸而复装了。只是因为朋友一句“你不用，会让我很不方便”，足以让他再次臣服。要知道，摔跟头主要跟地没关系，跟人有关系。矫正微信使用造成的错位与扭曲，限制其在生活世界的位置，才能将自己从焦虑纠结、寂寞疏离中释放出来，使生命更为丰富、生活更加精彩。

    ⑧微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。实际上，微信上发生的事，依然遵循着生活本来的规律；微信上发生的交往，仍然符合现实做人的基本原则。毋宁将其看作第二生活，是第一位生活的延伸和补充。

（选自《人民日报》，有删改）