人不仅要生存下去

威廉·福克纳

    我以为这个奖不是颁给我个人，而是给我的作品——一本既不为名，更不为利，而是我用毕生心血去创造以前没有的东西的结晶，因此我只是受托来接受这份奖。要把这笔奖金贡献给能够符合诺贝尔奖始创用意的有意义的事业上，其实并不难，而我也会这样做；但同时，我还要利用这个机会，向已经献身于写作事业的先生们、女士们——这些人将会像我一样站在这里受奖——说几句我的感受。

    我们目前的悲剧是，每个人都只惧怕肉体的痛苦，但时间久了，对此惧怕也习以为常，而全然不考虑到精神问题，只是老想着：我什么时候会被炸？由于这点，现今的男女写作时，就完全忘了唯有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作，也唯有那种主题才值得花心力去写。

    所以每位作家都应该了解，世界上最怯懦的事情就是害怕，应该忘了恐惧感，而把全部心力放在属于人类情感的真理上，如爱、荣誉感、同情心、自尊心以及牺牲的精神。如果作品里缺乏这些世界性的真理，则将无法留传久远，并且会遭人责骂。因为作者写的不是爱而是欲。所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值之物，胜利却不带有任何希望。更糟的是，根本没有怜悯在内，为不值得悲伤的事情哭泣，其哀伤之情只是短暂而虚假的罢了，因此他写的东西并非发乎至情。

    如果他能先认清那些真理，才能俨然以万古不朽之躯来创作。我是不以为人类会灭亡的，因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去，就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够，人不仅要生存下去，而且更要出众，人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷尽的声音，主要的是因为它有心灵、同情心、牺牲以及忍耐的精神，而诗人、作家的责任就在于写这些事情，他们有权利帮助人类升华精神世界，提醒人们过去有的光荣，如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神，诗人的作品不只是人类的记录，也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。

注：威廉·福克纳(1897～1962)，美国著名作家，1949年诺贝尔文学奖获得者。1949年12月10日，在瑞典斯德哥尔摩举行的诺贝尔文学授奖会上，福克纳发表了这篇演说。

我们这样近，我们这样远

冷夏

    ①荧屏闪电的时代刻激着我们的感官。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰药。

    ②似乎近了，人们的距离：又似乎远了，人们的心灵。

    ③阳光像梦一样，安静地落入我平凡碎的生活深处，在这个春天的下午我坐在阳台上，手重捧着一本梭罗的（《瓦尔登湖》，多少年，每次阅读它，我会到那片树的青气，那面湖水湿而新鲜的水汽，我感到一种非常远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸.

    ④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现，惟有音乐和文学，适合等恃、遥望冥想，一直认为罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉银近的某个地方，对他文字的爱，就像我对生命的向往一样，水远不会消失.

    ⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。棱罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——曾有个牧羊人活在世上，他的想想有高山那样高，在那里，他的羊群，每小时都给予他营养。”

    ⑥想到夏洛·朝特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的慢慢转。那些沐浴在舒适阳光里的菱草丛生的小径，夏天开满野薇，秋天以山楂和原著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无的安宁，可以步规缓慢，从容：可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的坪和棒栏两侧的冬青，晚上坐在炉火旁怀着心事，躲相母探询的目光，阅读或编织却努力等待着商马车天忽然的脚步声，急开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

    ⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方能望，这个天的午后和以往没有什么不，宽闭的衡道依然人群如织，车水马龙，很多次我试着站在高处，超越自己有限的日力尽力进过繁华而富有生命的城市，透视那些纷热的核心究竟是什么。

    ⑧生存的紧迫和焦虑来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还有一点时间对失落的地贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温清地抗拒或冲淡什么⑨世界杂多变，人们拥有广泛的人际关系，却缺乏刻的情感交流，人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越领，情感越来越冷，人们是否应该静下心看看梭罗的《瓦尔登湖》？

    ⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式等待和怀念，喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

    ⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐资里分离出去，在另外的世界里自由跑。我看见那个叫做罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁想慧的大自然中，他十分安地面对着那片湖水和片山林，就一个人，十分简单。

    ⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想写看，会写出满眼的泪来。我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

孤独，是一种精神境界

耿林莽

①前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    ②这是唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》，他写出了人类面对茫茫时空所产生的那种孤独感，天地悠悠，而人是何等的渺小！他这种感受，是属于全人类的，是超越时代的，因而也是穿越千古的，堪称绝唱。

    ③孤独是一种精神境界，在物欲横流、人趋物化的现代社会，孤独是精神的桃花源，是人的灵魂独居的小屋，是人性的自留地。

    ④日夕为生计奔波，为柴米油盐所困扰的“芸芸众生”，没有这种“闲情”。而陶醉于官场攀援、商场争逐中的人们，也少有孤独的精神境界立足之地。它只能为一些思想者，知识分子，作家和艺术家们青睐，诗人对之尤为敏感。墨西哥诗人帕斯说：“失望、孤独和麻木，是一些现代诗人和小说家，如波特莱尔、尼采、卡夫卡、艾略特的灵感之源。”或许还应加上梭罗，他在生态文明遭遇巨大破坏的时代，找到了一处“桃花源”：瓦尔登湖。

    ⑤“既自以身为形设，奚惆怅而独悲？”陶渊明的时代较之今日，要单纯、清静许多，然而他早已深感官场、世俗的名利、物质追求是一种“役”，不愿为其所惑、所累、所系、所困了，乃逃往田园。“归去来兮”，寻求一种孤独作为解脱。而今的现代社会又如何呢？且不说工业文明，机械化、信息化、商品化社会的五光十色，纸醉金迷，喧嚣不已，夺取了精神世界的澄清，清净与“孤独”，那种千篇一律的单调、统一和重复更将人的个性与独创精神剥夺得体无完肤。于是，一些诗人、学者、思想家们便不约而同地想寻求一个“避风港”，一条精神的方舟。在茫茫金海中飘荡着的那一块人性的自留地，便是孤独了。

    ⑥卡夫卡，这个毕生都在平庸的生活中挣扎而无从解脱的人，这个被一家保险公司办公室日常事务的磨损与肺结核病的纠缠耗去了天才生命的孤独者，在他的日记中写道：“一切和文学无关的事情都使我无聊，叫我憎恨，因为它打扰我，或者说它阻碍我，尽管这只是假定的。”克尔凯郭尔则说：“忧郁如我，无可解救的忧郁如我，在灵魂的深处忍受难以言表的痛苦。”

    ⑦是忧郁喂养孤独，而孤独，又喂养着人的灵魂，使其免于精神的饥渴。

    ⑧还是克尔凯郭尔，他说：“我是一棵孤立的枞树，独自地自我封闭着。指向天空，却不投下一丝阴影，只有斑鸠在我的树上筑巢。”

    ⑨我开始理解克尔凯郭尔式的孤独，他的忧郁恰恰是一个认真的学者和思想家对于现实、社会、人生、人民群众的忧患与关怀所形成的。在生命之树上筑一孤独境界的巢，那思想才会飞来，鸟儿似的居住。里尔克的《孤独》一诗画出了现代人生的一幅“浮世绘”：

    雨落在昼夜交错的时刻，那时一切街道迎向了早晨。

    那时一无所获的肉体，失望而忧伤地彼此分开。

    而互相憎恨的人们，那时不得不一起睡在一张床上！

    ⑩同床异梦。“不得不一起睡在一张床上”的人们形式上熙熙攘攘热热闹闹，彼此握手言欢，杯酒相邀，而相互间却常常是冷漠的：“人心隔肚皮”。这几句诗深刻揭示了现代人孤独感的社会根源。这种被人为制造出的“孤独”，不是我们追求的精神家园，恰恰促使我们营造一种超越、飞腾于此物化世界、世俗扰攘之上的清醒、独立的灵魂自留地，精神桃花源。还是里尔克在另一首诗里呼唤这种“孤独”：

    我圣神的孤独呵，

    你像苏醒的田园

    丰富，纯洁地扩散着，

    我神圣的孤独呵，

    关上黄金的门扉，等待着在那之前的无数希望。

    ⑪读了这些人类的智者对于孤独的思考和分析，我在札记中写下这样一段话： “人啊，你应该静静地独自面对天空和大地，仿佛这个世界上只有你自己，你便是他的唯一的儿子，领受一种庄严、祝福，领受信念。然后你才会懂得孤独，才会珍惜一个独立的人的存在的自由，才会以之去爱另一些独立的人，这世界上千千万万善良的人们……”

山村的墓碣

冯　至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路、有公路伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然为些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的松林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

“一个过路人，不知为什么，

走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，

请给他作个祈祷。”

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望我是一个基督徒，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣，我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着“山村的墓碣”，打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的。因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着：

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。”

还有一个小学教师的：

“我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。”

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人们说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，沉埋在远远的北方的家乡……

1943年，写于昆明

华山论剑又何妨

尔容

①“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”这首诗是寇准笔下的华山，极言山之高。其实，华山作为中国著名的五岳之一，是以“险”字独步天下的。 2018年，我慕名前往华山。在旅游大巴车上，导游伸出一只手说：“华山就像这只手，有五座山峰，北峰最矮，四面绝壁，相当于大拇指。然后是中峰、西峰、东峰、南峰，如人的四指。最高是南峰，2154.9米。”《山海经》记载：“太华之山，削成而四方，高五千仞，广十里。”华山，由一个完整的花岗岩分裂为东西南北中五峰，形似一朵盛开的莲花而得名。古时华与花互为通假字，“华山”其实就是“花山”。 

②由于只有半天游华山的时间，五峰只能选其一，我这颗怯懦的心选择了最矮的北峰。上得山来，果然地无三尺平，转身之间都是悬崖陡壁。沿石阶穿过一个窄细的阴湿通道，来到一个人工打造的平台。这里就是云台山庄。连接云台山庄的是蜿蜒的石阶。偶尔有老者用一根扁担串两壶水，如履平地，健步而来。走出云台亭，是一条狭长的石道。走出石道，西边竟连着一个还算宽敞的平台，紧绷的心弦随之一松。走近才知它也是有名姓的，上书“擦耳崖”。 

③又经过二十来级的石阶，是个平台，人流潮涌，仿佛聚仙台，一股仙气扑面而来。一竖一卧两块石 .头十分显眼，竖着的石头以红漆镌刻“华山论剑”，笔力苍劲，乃金庸先生亲题。卧着的方块石也用红漆写着两行字，只是笔力纤柔得多，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。这是金庸先生用自己十四部武侠小说名的首字连成的一副对联。我不是武侠迷，也非来华山论剑，无意中闯入胜地，算是天赐神运。现在，我才知道，很多武侠迷登华山就是冲这几个字来的。游客们若涡流急湍，纷纷拥石拍照，以志纪念。 

④华山论剑是金庸武侠小说里的重大事件和精彩情节，他的十五部武侠小说中，有十三部提到了华山。 1957年，金庸在小说《大漠英雄传》中率先创造“华山论剑”一词。多年后，《大漠英雄传》更名为家喻户晓的《射雕英雄传》，华山也便冲出四方丛林，从沉默和寂寞中杀出一条血路来，占据江湖地位，名震天下。华山论剑横跨《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，前后共举办三次，均在南宋年间。最经典的一次华山论剑，由东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公、中神通王重阳五大高手在华山顶上斗了七天七夜。最终王重阳智夺“天下第一”以及武功秘籍《九阴真经》。而“华山论剑”也几乎成为高手过招的既定短语广为传颂，商业论坛、体育比赛，更有甚者连白酒都以其命名。 

⑤金庸先生亲临华山，也是唯一一次登上华山，并题写“华山论剑”四个大字，却是在 2003年，地点正在此地。不见华山，却将华山写得路人皆知、人神共往，这要算是作家的秘籍绝技了吧。 

⑥走出“华山论剑”，再过一段上行的狭长石阶，便是苍龙岭。一整块巨大的花岗岩似腾龙一般挡住去路。石面高隆呈斜坡，只能手脚并用爬上石面，两边绝壑千尺，连站直的勇气都宣告撤退，只怀抱一颗怯懦的苦胆龟缩于石面。传说韩愈过此处时吓得大哭，投书求救。我只敢坐着合个影，几次三番想站一站，或者试图走到石头的端顶看看前面的路，却无丝毫的勇力。此时蓦然回首，只见北峰四面悬绝，下通地脉，巍巍然，天地之间，云台之上一枝独秀也。 

⑦苍龙岭便成为我登临华山的制高点。走过苍龙岭，便可登金锁关，是往东、南、西、中峰的必经之路。远远望去，若云梯垂挂，人蚁附壁穿梭，只是那一望，我的心便像狂风之叶哆嗦不止。看来，这世上许多的风景是我永远不能抵达的。 

⑧此刻，知了长鸣，不时有一声大吼从人群中猛地蹿起：“哦——哦——哦——”像剑、像鞭，直插云霄。展翅的大雁见怪不怪，凌空盘旋。小巧的云雀不卑不亢，翩然划行。华山的片片山峰形似挺立在中华大地中心的倚天之剑。环顾左右，实在找不出一块平坦得可容五人一决高下的地方了。对于单打独斗、飞檐走壁的大侠们，华山论剑无异于剑尖上的挑战。这才是武侠高手的巅峰梦想啊。 

⑨我怯懦地走此一遭，蓦然明白金大侠何以选华山为武林高手一决天下的擂台。原来世上很多的艰险，只为成全绝世高人。我们能当一回看客已属大幸运。回程时又遇一位送水的老人，仍是七十多岁的年纪，爬阶踏坎，如履平地。而这些挑夫仿佛剑走飞侠，日日年年，何尝不是真的修行就这样不断地前行，不断地告别吧。 

（有删改）

庙的回忆（节选）

史铁生

据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然，夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住、那大约就是形式的力量。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽暝之气弥漫，月光也似冷暗了。

大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。他们边走边谈，眉目清明，步履轻捷，颦笑之间好像周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年，然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。

傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。我想念起庙的形式。我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由地从那音乐的压力之中听见另一种存在了，我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的响应呢？在我，那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。

1996年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。一天傍晚，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂（庙），我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方的雕像。她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。

我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。

我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

（选自散文集《灵魂的事》，百花文艺出版社2005年版，有删节）