纸上故乡

                                                                                                    邓琴

      故乡给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦中打探故乡的消息。

      我的家乡在千里之外的赣南，它的每一寸肌肤都浸润在红色文化里，在淡淡茶香中，在田间地头悠悠的歌声里。它是贫穷的，但它又是富硕的。它没有飞驰的动车，没有轰鸣的机器，有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不说章江水日夜川流不息、润泽万物；也不说成片的稻田如一张巨大的地毯静卧天地间，恩惠万家；就说梅岭那漫山遍野、傲立寒冬的梅花盛景，已是天下一绝。

离家多年，到过很多地方，心中始终挥之不去的是家乡的景象。在秋收的季节里，打谷机工作的声音，一声一声鼓动我的耳膜，提醒着我曾是故乡的孩子。内心深处的一丝不安也被催生出来，那就是当年因对外面世界的向往而离开了家乡。如今，我虽然站立在了外面的缤纷世界里，但我奋斗的每一个脚印，享受的每一份安逸，却都被打上了“外乡人”的烙印。我对故乡的情感，只能在诗人的诗歌里、乡土作家的文字里寻找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字中。那些遥远的记忆，飘过了我最不懂乡愁的年华，飘过了故乡的山头，飘进了书页里，却厚重得让我无法高言阔谈。

儿时最熟悉的影像，莫过于茶山。一到春天，漫山遍野的茶树抽出新叶，新叶从老叶中间小心翼翼地探出头来，好奇地张望这个美丽的地方。只有我们那群孩子才知道，这个美丽的地方究竟有多么贫穷。一到周末，我们就跑茶场，学着大人的样子采茶叶，茶叶一毛钱一斤，动作快的一天能摘个四十斤。四块钱在当时，可是一笔巨大的收入。在那贫穷的岁月里，茶山无疑给我们苍白的生活增添了不少乐趣。而农人与生俱来的勤俭生活态度，也开始渗透到我们的思想里了。

      故乡给予我们的，更多的是精神层面的影响。这也是我们不管走到哪里，都放不下故乡的原因。我想，穷尽我一生都无法忘记那些年在田地里干活的场景。小时候，一家子在稻田里收稻谷；长大了，一个人去拔秧苗，拔花生，拿着书在晒谷场上守谷子。在那不谙世事的年华里，那样的日子其实苦不堪言。现在，我深深地感激那些劳累而辛勤的岁月，感谢那片土地，是它们给了我最宝贵的精神财富。如果说今天的我，有那么一丝不怕苦的精神，能够宽容待人，懂得珍惜，都要感谢那片红色的土地。

       这片土地也是受过苦难的。当年红军在这里打游击，留下数不清的战斗故事，家乡从此有了一个革命老区的身份。在这片土地上成长起来的人，从小就在红色文化中接受灵魂的洗礼，接受家乡文化思想的滋养，也因此对苦难有了更深的理解。我的整个童年时期，都在聆听里面的故事；我的整个少年时期，都在这书中的文字里徜徉、震撼。有时候，一触碰到这纸上的故乡，思念就如潮水般涌上心头。

记不清从什么时候开始，我不再满足从别人的纸上去想象我的故乡，不再满足在扉页中思念故乡，而是自己在纸上书写心中的故乡。记忆在纸上慢慢鲜活，对故乡的依恋在纸上渐渐清晰。我这个家乡人眼中的知识分子，总算也为家乡留下了点东西。这也算是我对自己十年前离开家乡心存不安的一种补偿吧！

       我是栖息在远方的一只候鸟，常会飞回故乡去寻找属于我的温暖。

      （摘编自《散文选刊》2015年第4期）

老街的生命

陈启文

    河流在浑浊地起伏，浮荡着南方春天的漂浮物。一条东江宿命般流到这里。已是下游，河流裹挟着泥沙滚滚而下，也带来了一座繁华的人间城郭。中学联盟十万株杜鹃花一夜之间全开了，南方总是充满了燃烧的信念，木棉花开，紫荆花开，一开就像热烈的、跃动的火焰。但这么多的杜鹃花我还是第一次看见，春风吹过大地，我的两眼已姹紫嫣红。

    我来这里，是为了寻找一条传说中的老街。但它如同早已不知去向的失踪者。挡住我视线的是一幢又一幢的高楼。

    对于一条老街和一些老建筑，遗忘也许是最好的状态。然而，就在你打算放下某个念头时，一个不经意的转身，便是转眼过去的日子。一条暗藏在高楼大厦背后的老街就这样出现了。它安详，低调，淡定，像一个驼背的老人。

    走进这条老街，一下就感觉到了历史的漫长，这条街是当年岭南除了广州以外最长的一条骑楼街，现在又是岭南骑楼保留得最完整的一条街。坚持比决绝更难。如今，在广州，在东莞，在岭南诸城，许多的老街和骑楼都被拆除了，被一片片现代新城所占领，这是必然的。怀旧不属于南方，这里不需要怀旧也没有时间追缅什么。南方的现代汉语词典里充满了工业和现代化词汇——资本、研发、CPI、品牌……对这些我原本充满了抵触情绪的词汇，甚至是对纯正的汉语构成了污染的词汇，现在我也能够坦然地接受了。南方就是由这些语词组成的，我就像感受这里的阳光、海风一样感受着它们的灿烂、活力和无与伦比的激情。在南方，我永远在不停地仰望，这也是我不断重复的一种姿态。

    在其他地方偶尔也会看到一些骑楼，由于年久失修，到处破破烂烂，只余一些断垣残壁。它们的存在，仿佛是一种颓败而苍凉的坚持，好像在看谁能坚持的更久。拆，还是不拆?很多事都经历了过度的诠释，也成了现代人的一个悖论。很多地方拆了残破的老街，突然又后悔了，又开始拆刚建起没有多少年的高楼，然后建起一条条仿古的明清街、骑楼街。

    走进这条老街，看得出，它们也被重新修复过，粉饰过，古朴的气息里已混入了太多现代涂料和墙漆的气味，但骨子里的东西还属于过去的岁月。它们不是剩下的事物，而是被完整地保存下来了。在这些老建筑的背后，是人们在抵御着商业大潮和强大诱惑中的艰难坚守。

    没有历史内涵的老街和老建筑是肤浅的，仅仅只是作为怀旧或追缅而存在的老街和老建筑也只是另一种老照片式的陈列。房子得有人住，店铺得有人开，街道得有人走。它的存在，不仅仅是为了呈现隔世的沧桑，还应该散发出生命的气息，让人感觉它的灵魂，听得见它的心跳。如果不是这样，哪怕把它们保存下来，也不过是一张历史蜕化的空壳。石龙的这条老街还是活的，听着一声声拉长了的吆喝声，让我觉得，很多早已消失的事物又像失踪的灵魂一样回归了这里。

    在这里开店做生意无疑也是一种坚持，门庭冷落，顾客稀少，看那些店主的表情，在执著的守望中已夹杂着焦虑疲倦之色。他们也许要一直耐心地等到蝙蝠开始在老街上飞舞，这里才有更多的行人和顾客出现。

    我看见一个英俊帅气的男人在这里摆摊。有人说，他前不久还是一个老板。现在，他又回来练摊了。这不是行为艺术，也不是一个富翁想要重新体验一下他当年艰辛惨淡的起步。他是真的在一场危机中完了，把房子卖了、车卖了还抵不上他欠下的债。

    我在街灯温暖的光晕里偷窥着，一个刚刚经历过大起大落、背着巨额债务的南方男人，他是那样从容淡定，一条腿伸向前面。用一条后腿保持着平衡，这是一种随时都准备出发的姿态，或在一种下意识中完成。而更真实的，是他把接过的一张张皱皱巴巴的零钞，一元两元的，在手掌里仔细抚平，仔细地数过，然后折叠好，放进他的牛仔裤口袋里。他的这个动作，让我两眼咸湿，像海风的味道，一直伴随着我走出这条漫长的老街。

    河流在浑浊地起伏，她已不太重要。一条广深线早已取代了当年的黄金水道，从石龙北上广州南下香港的距离，那条节奏缓慢的水路，一条船差不多要走上一天，现在已经缩短到了半个小时。我没有在这条河边停留，就直接奔向了每隔十分钟一班的和谐号。在南方这个春风沉醉的夜晚，在十万株杜鹃花簇拥的大道上，我疾走如飞。

（选自《散文》2011年第5期，有删改）

柴门小院

王本道

    记忆的底片中，似有幅图画，那是一棵老树掩映下的一个方方正正的小院。院墙底部砌有尺把高的青石，上部多由稀疏的树木枝条拼凑而成，高不盈米。院门十分简陋，由薄薄的木板条钉制而成，门上无锁，通常是四敞八开的，夜间也只是虚掩着。透过院墙和院门的缝隙，清晰可见院中栽种的瓜果菜蔬、欢蹦乱跳的鸡鸭猫狗、墙上挂着的农具、墙角立着的磨盘，还有那一串串金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒。有时候，能看到院里老人拉着幼小的孩子蹒跚学步，系着围裙的女人安静地择菜，“咯咯咯”地召唤着鸡鸭吃食……这是当年我在辽南山区插队时，每天都司空见惯的柴门小院。

    这样的柴门小院，在中国这片古老的土地上不计其数，千百年来，它们供一代代子民繁衍生息。从呱呱坠地、牙牙学语，到十年寒窗、面壁苦读，一个个孩子在柴门的进进出出中长大成人，而后告别小院，走上各自的人生舞台。他们生于斯、长于斯，对柴门小院怀有厚重的情感，寄托了无限情思，无论走到哪里，无一不葆有质朴的家国情怀，涌动着割舍不断的乡愁。

    那一幢幢质朴无华的柴门小院，演绎着许多动人的故事，续写着源远流长的中华文明。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪交加的夜晚，出门在外的游子归心似箭，远远看见柴门内微弱的灯光，听到门前的犬吠，那是何等温暖与亲切。“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗圣杜甫在饱受安史之乱的磨难之后，与家人久别重逢时发出这样的感慨。柴门虽然简陋，然而它淡泊宁静，里里外外的人和事都清晰可见。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”当年那位风流倜傥的才子崔护，若不是透过柴门的缝隙，一睹那位面若桃花的姑娘的风采，如何能最终成就一段佳话？

    在中国，由于“门第”观念，“门”有着诸多讲究，历来颇受重视。旧时男女谈婚论嫁，首先想到的是“门当户对”，女孩子出嫁被称作“出门子”，迎娶新媳妇称为“过门”。而“门”的种类更是林林总总，“五花八门”。所有的门中，柴门当属造型与材质最为简陋、价值最为低廉的，却也是数千年来中国老百姓用得最多的门。近30多年来，随着生活水平的提高、居住条件的改善，华夏大地随处可见“向阳门第春长在”。然而有一段时间，一些“先富”起来的人们对于“门”的内涵有过误解。他们过分注重装点“门面”，门楼越砌越高，金碧辉煌，且户户朱红的大门终日紧锁，只留一个“猫眼”用以察看外面的动静。一幢幢封闭的宅院如同一座座戒备森严的堡垒，让人望而生忧，望而生畏，寄托着游子乡愁的那一个个小院已无从可寻。

    一个秋日，在从红海滩归来的途中，我顺路去了盘锦市大洼区石庙子村。距村口不远处，就看到几户乌瓦白墙的民居，透过柴门和院墙的缝隙，清晰可见院中栽种的五彩斑斓的鲜花，以及几株硕果盈枝的苹果树、梨树、枣树。我似乎又回到了当年插队的村庄，见到了那一个个修缮一新的柴门小院。在那里，我与知青同学们交谈、嬉戏，周遭树上是熟透的苹果、红枣、香梨，秋意正浓。朦胧之中，辽南山区的那些柴门小院，与如今我生活的辽东湾的乡村小院连成了一片，与祖国江南塞北广袤土地上所有的柴门小院连成了一片——华夏大地上，一眼望不到尽头的柴门小院，蜿蜒曲折，一直通向遥远的地平线，如同古老的大河、大江，绵延不绝。

（有删改）

羊群中的一只雁

艾平

    ①它虽然不幸，没能诞生在父母的羽翼之下，但是万幸，它诞生于一个草原母亲的手掌中。它不知道自己是一只雁。

    ②它的旁边是一群来自春天的小羊羔，它们的母亲被放牧到远处觅食鲜嫩的牧草去了。它们吃奶，也和它一样，以为葛根阿妈就是它们的母亲。所以草原上有了一幅移动的画--葛根阿妈那紫色的身影后面，跟着一群雪球般滚动的小羊羔，还有一只浅褐色的小鸿雁。

    ③它不知道自己是一只雁，自己从哪里来。

    ④葛根阿妈说起小雁的来历，太阳就会从她眼角的皱纹里看见亮晶晶的眼泪。

    ⑤呼伦贝尔大草原，碧水回环，芳草萋萋。雁群从遥远的南方飞来，在芦苇丛中做窝孵化，然后教练它们的孩子滑翔试飞。到了秋高气爽的时节，雏雁长大，它们一起飞向温暖的南方。

    ⑥每天早上一推开蒙古包的门，阿妈就看到羊群云朵一样在草地上飘动，湖里布满奶牛的倒影，数不清的水鸟在芦苇中翩跹起落，鸿雁和天鹅走到岸边，旁若无人地穿过林立的马腿与牛腿，享受太阳的抚慰。

    ⑦阿妈把双手放在耳朵后面挡住风的呼啸，那湖中的鸟鸣顷刻变得雨点一般清晰嘹亮。阿妈不但能分辨出各种鸟的声音，还能听出偷蛋的草孤狸，遇到了雁爸雁妈的猛烈反击。阿妈最担心的是狗鱼，它会像潜水艇那样冲到芦苇根下，把雁窝顶翻，吞食蛋壳和胚胎。她若发现狗鱼撼动芦苇，就会趴在马背上泅过去，用套马杆搅动湖水，狡猾的狗鱼一转眼就逃了。

    ⑧阿妈，草原的母亲，她却没有办法对付那些被贪欲迷了心窍的偷蛋人。那一天，阿妈听得一声声叫得好不凄厉。原来有人正从雁巢里掏蛋，孵卵的大雁被推到一旁，那白晃晃的雁蛋给筛网兜住，被粗野地递到轮胎船上，有的开裂，有的流出了蛋黄，几只刚出壳的雏雁被裹挟到水中。阿妈急疯了，她翻身上马，泅渡到轮胎船边，大声喊着：“你们坏啊，你们这么坏啊……”船上的人根本不理阿妈这个茬儿，阿妈不得已横马拦船，船上的偷蛋人一桶水泼在马头上。马怕主人落水，紧闭着眼睛不敢动，装满雁蛋的轮胎船借机靠岸，把几筐雁蛋装上汽车，开走了，十多只大雁追着远去的汽车飞，天上地下都是哭声。

    ⑨阿妈上岸，看见满地都是破碎的蛋壳，很多里面已经有了血胎。她细细查看，发现了一只沾满了羽毛的蛋没有破碎，似乎有一丝丝血脉在律动，其中分明孕育着一个鲜活的小生命！这可怎么办？阿妈把这个雁蛋放在蒙古袍的胸襟里暖着，一夜未眠。她想把这个雁蛋送进某个雁窝里，谁知第二天早上，阿妈捧着这颗雁蛋来到湖边时，追蛋的雁群虽然已经回来，却变成了残败的落叶，一片片漂浮在水面上，肚子又鼓又硬，双目圆睁。湿地里的夏天犹如结冰的深秋一般寂静，只剩下几只水雉和野鸭在弱弱地叫着。

    ⑩阿妈在蒙古包的毯子上用干草做了一个窝，又盖上了一件又轻又暖的羽绒服，雏雁在一个阳光明媚的早上诞生了，它来到了一双轻轻捧着的手掌里，那手掌芳香温暖。

    ⑪从春到夏，小雁长高了，肩上油汪汪的羽毛，竟长成了草茎般挺立的雁翎。那天，阿妈冲着河流一扬手，小雁果然像一只雁那样张开了翅膀，可是又很快又像一只耗尽电池的玩具飞机跌落下来。阿妈把它放在蒙古包顶上，推着它往下飞，它吓得咕咕叫，一动也不动。

    ⑫秋天了，有一队大雁正飞过，一齐发出低低的叫声，它竟然忽地一下，飞上了平常要阿妈举着才能上去的蒙古包，冲着天上的雁队又是扇翅膀，又是伸直了脖子大声叫。不一会儿，从中落下来两只健壮的雁。阿妈赶忙躲进牛粪垛的影子里，恐怕惊扰了这天赐的良机。只见那两只雁围着这只雁转了好几圈，留下几声哀鸣便离开了。

    ⑬千里冰封的季节开始了，终日哆哆嗦嗦、战战兢兢的它，胡乱扑腾，一会儿推倒了奶捅，一会打碎了灯泡，还差一点被烧得红通通的铁炉子烫着，阿妈用软皮绳把它拴在蒙古包的门边上，它看到门外的天，是那样蔚蓝明亮，大概想象出那以往的自由，便一次次发起飞翔的冲击，结果一次次被绳子拽回来。阿妈只好用羊毛剪子剪掉了雁翎。

    ⑭蒙古包里终于安静了。阿妈喂它的时候总是说，吃好，喝好，你就能熬过这个冬天。

（有删节）

给美君的第一封信

龙应台

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后侮的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有，决定就是承担，不言诲。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，其中一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑤我清清楚楚看见现在的你。

    ⑥你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑦我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

    ⑧女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑨我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

    ⑩而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑪很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以，十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行，我亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。

    ⑫有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路，两人中间一颗心。停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑬为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ⑭我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗？我爱你……”

    ⑮那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ⑯所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（选自《天长地久》，有删改）

隐身树

甫跃辉

    ①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    ②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。

    ③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。

    ④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇——”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    ⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    ⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    ⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    ⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起——先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。

    ⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    ⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    ⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。

    ⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。

    ⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    ⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    ⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。

    ⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。

（有删改）