米的恩典

甘典江

    在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗?”难怪古代的圣人早就明察：仓凛实而知礼节。

    吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

    广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡抖的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待贩济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办?

    幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

    吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要闷心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤?我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

    每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅桨，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

    联想到米的“远亲”—麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

    粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

    从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

(选自2014年6月4日《人民日报》)

江南的冬景

郁达夫

    ①凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。

    ②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

    ③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

    ④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

    ⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

    ⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger, 1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

    ⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

    ⑧一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

    ⑨有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下点春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在1936年的2月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多。

    ⑩窗外的天气晴朗得像晚秋一样：晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手枚，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

文本一：

有鱼

胡竹峰

古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传给对方，因称鱼笺、鱼素。所谓鱼传尺素，是源自汉乐府的《饮马长城窟行》，有诗句说：“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书。”

鱼传尺素的实物并不多见，倒是灯会里司空见惯的鱼灯惹人心心念念。有年春节去皖南，恰逢灯会，鱼灯烛光闪闪。一盏刀型大扁灯在前开路，后面是两头狮子，边走边舞，大锣大鼓伴奏，其后紧跟着花灯、鱼灯、五谷灯，五光十色，灿烂斑斓。士农工商摩肩接踵，车马人物满巷，灯火达旦。铜锣铿锵，鼓声点点。鱼灯最为活泼热闹，鳞鳍闪烁，你来我往，或上蹿下跳，或左摆右摇，所到之处，鞭炮齐鸣。一女子在巷子里站着，鱼灯烛油的气息飘来，映得人姿容似玉，出尘脱俗。

鱼灯当然喜庆，腊月里，在廊檐下吊着油汪汪的鸡鸭鱼肉，也喜庆，像小时候的辰光。瓦屋下，几个妇人在腌制咸肉咸鱼，晒太阳的老翁在打盹，花猫跳上椅子，池塘里一条金鲤跃出水面，激起白色的水花。三十年前的往事，历历在怀。

逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在家里，满室生辉，有墨香有吉光。故乡几十年习俗，每逢春节，家里要挂“连年有鱼”的年画，有古版有新印。记忆最深的年画上有一个胖乎乎的男婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼。那个小小的自己站在年画下一年年仰望，破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。年画纸上木刻印刷的鱼追求肥美追求富贵，也并非一味取“家有余庆”的好兆头，更是饱满、喜滋滋、其乐融融的人间生活的好愿望。

燕赵大地“三鱼争月”的年画最好，一尺见方，三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的皓然明月。三鱼共一首，争头也争月。“月”同“跃”，看似三鱼争月，实为三鱼争跃。道家所谓一生二，二生三，三生万物。三三无尽，无尽有余，“三鱼争月”实则万鱼争跃，元气恢弘。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。

有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳、贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，子孙满堂。古人万事讲究阴阳，讲究相生相克，旧年人家，墙上悬挂有木鱼，鱼为水，水克火。悬鱼长者丈余，短者不足一尺，配有各类纹饰，意寓平安。

我乡多水，河流密布。鱼是日常口食，河、湖、塘、渠、溪、池里多的是鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼，用来红烧，用来清蒸，用来煎炸……各有风味。鲫鱼性属土，泥水里自在游弋；能补胃，乡下妇人生产后用它炖汤，以充发物。草鱼、鲢鱼易活，肥大之极，我见过身长近一扁担的鱼，农人腌成咸鱼，晒在太阳地里，冒着油光。

旧年山里交通不便，一般人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条，放锅里炕至两面金黄或微焦时，切成方块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内里绵软。

世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲，鱼腹多子如兵。孔门得子，国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取名为鲤，字伯鱼。

鱼在水中，飞鸟般自在。据说鱼有龙相，战国时有人乘鲤鱼而登仙，成仙之后，常骑着赤红的鲤鱼现身水上。笔记传奇上说，每年三月冰化雪消，几千尾黄河鲤鱼从百川汇集龙门，逆水往上蹦跳攀登，能上去的，就化为龙；跳不上去的，碰得额破腮裂，败阵而归。鲤鱼跳过龙门，即有云雨相随，天降祥火烧去鱼尾，助其化龙。唐朝的烧尾宴即源流于此，士人登第或升官，同僚、朋友及亲友前来祝贺，主人要准备丰盛的酒馔和乐舞款待来宾，名为烧尾。

龙相久远，缥缈成了传说，脱俗相、出尘相、清逸相倒是了然。童年在纸上见过几次大鱼，先是庄子笔下的北冥鱼，名为鲲，鱼之大，不知有几千里，化为鸟，是为鹏，背阔不知几千里，翼若垂天之云。后来又见《玄中记》上的大鱼，船行一日才过鱼头，七日方过鱼尾，生产时，碧海为之血红。这样的鱼并非全然喜庆相、富贵相，倒是更近乎心性的大自在与大安详。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情，只是后世的钓徒心态各异。有人钓的是朝堂之志，有人钓的是隐逸心事，有人钓的是一日三餐，或得鲤鱼，或得鲈鱼，或得刀鱼，或得鳜鱼，或得鲥鱼，还有白鱼、鳊鱼、鳗鱼、鲃鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼……

腊月天在皖南山居，路过张志和故里。张志和一生起伏，几番上下，终于了却宦意，带上僮婢，告别亲友，四处游历，最后来到湖州城西渔隐，自称烟波钓徒，和西塞山前的白鹭为伍，也和桃花流水鳜鱼为伍。“斜风细雨不须归”，怎么说也是一种境界。

（有删改）

文本二：安徽岳西人胡竹峰的写作是我期待已久的一种勇敢尝试，因为他开辟了散文创作的新路。他的散文总体上志在传承本土遗产，对家乡的记忆成了挥之不去的印记。又谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境，在精微处看智慧，在总体上见心性，对中国文学批评的实践和理论别有深刻体会。竹峰还由物及人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行间重申“功夫在诗外”（陆游语）的文学观，体悟到大自然借给我们诗意和灵感之浩瀚古意和美意——不失为文章之道的又一要旨。

（节选自韩少功《我读胡竹峰》，有删改）

生长在历史中的青藤

①我此来绍兴，是寻访青藤书屋，凭吊受尽人世间垢辱、在贫病交加中死去的明代文学艺术大师徐渭的。

②走进书屋大门，迎面是一个小小的冷清的园子。园子尽头是一间后人重建的前后两室的老式瓦房。前室正中悬挂着明末大画家陈洪绶题写的“青藤书屋”匾额和徐渭画像，南窗上方有徐渭手书“一尘不到”匾。

③眼前的书屋与徐渭自己所画的“青藤书屋图”已大相径庭。徐渭的画上，是几间排列不规则的草屋，正如他在画上所题，“几间东倒西歪屋”。徐渭的晚年直至去世都是在那几间草屋中度过的。尽管书屋为后人重建，但确是在青藤书屋的故址上，这是毋须怀疑的。书屋旁的小天井里，那十尺见方、徐渭所称“天池”的小水池还在，天池正中竖有一方形石柱，上刻“砥柱中流”四字，也是徐渭手笔。靠墙，青砖砌成的花坛上，那一棵郁郁葱葱的青藤虽为后人补植，但在那同样的位置，徐渭手植的一棵青藤也确实蓊郁过。倔强孤傲长于顽石之中而终年葱绿的青藤正是徐渭的精神象征，而“此地通泉，深不可测，水旱不涸，若有神导”的天池，不正暗寓着徐渭永不枯竭的才情？无怪乎他以“青藤”“天地”作为自己的别号了。

④我在这徐渭狂啸过、痛哭过的青藤书屋里久久地低徊默想，一阵阵寒意透进骨髓。这位旷世奇才，诗、文、书、画俱佳的艺术大家，并非恃才傲物的狂狷之士，仅从他的《镜湖竹枝词》即可看出，他是热爱世俗生活的啊！可世俗生活却怎么也容不下他。一只看不见的手，在他刚刚成年时就给他预设了种种打击——直到他去世。徐渭少年时便才华显露，可却连续八次乡试未中。他当过幕宾，参加过抗倭斗争并立了功，参加过反奸相严嵩的斗争，曾六次坐牢。他一生穷困潦倒，晚年靠卖书画度日。为了生存，数千卷心爱的藏书也变卖一空，最后在贫困交加中离开了人世。

⑤这便是天才的命运吗？但他绝不向命运低头，绝不向世俗低头，即使在贫困之中，也不接见来拜访他的达官贵人，更不给他们写字作画，而宁愿将其字画，“闲抛闲掷野藤中”。

⑥我想，设若命运改变一下徐渭的品格，他的人生又将是怎样一种境况呢？假如他不那么张扬个性，以他的才华，在科举考试中会一路顺利，那也就成了几品大员，锦衣玉食、宝马香车少得了吗？即使科举不中，随和一些，隐忍一些，找关系，托门子，拿自己的作品当礼送，在哪家权贵门下做个清客，总是可能的吧，也可衣食无忧，免遭冻馁啊！

⑦当我踱进展室，看见《黄甲图》和《墨葡萄图》时，立即否定了自己荒唐的设想。徐渭笔下的汪洋恣肆，乃是一个天才画家内心深度焦虑的宣泄。正是这种宣泄，构成了他艺术的精魂。他是那样的孤高，那样的自信，那样的卓尔不群，那样的反叛正统。要这样的艺术天才、反传统的斗士去迎合世风、摧眉折腰是不可想象的。如果他真的放弃坚守，出卖自己，他还能做这水墨淋漓、恣肆放纵的画吗？还会有强心铁骨、才横笔豪的书法吗？还会有血气奔涌悲声如诉的诗文吗？不，不会有了。那就不会有我们现在称道的徐渭了。往深里想，命运也是公正的。在他那神秘之手的一再敲打下，徐渭落魄、困顿、遭受诟辱，在贫病中死去；但同是这敲打，又造就了徐渭独特的、后人难以企及的艺术品格。

⑧命运之手敲打过古人，也敲打着今人，还将敲打未来之人。我们都是命运之手的受众，区别只在于受者的态度和取舍。司马迁接受了宫刑，选择了《史记》；屈原接受了放逐，选择了《九歌》《天问》；秋瑾放弃了阔太太生活，选择了舍生取义……

⑨我是来凭吊徐渭的，本以为能在凭吊之后走笔行文，痛斥龌龊的世俗，给徐渭以真挚的悲悯，不想倒是徐渭先生悲悯了我。尽管我未遭冻馁，但我有属于我自己的哪怕一小片精神领地吗？有徐渭那种“深山无人收，颗颗明珠走”的坚信自己是明珠的自信吗？

⑩我站在书屋前，久久地、久久地凝视着眼前的青藤。这株在人们心目中存活了400多年的青藤啊，它曾经蒙尘，曾经遭垢，曾经枯萎，便它却从不曾死亡。时间的推移，只会使它愈益葱茏。而且，不管今后世事如何变迁，它也会永远葱茏下去。——这株青藤已生长在人类的历史中了。

岭上多白云^①

汗漫

西湖九月，游船点点。偶有水鸟飞掠而下，把湖中颤动不已的荷叶当成了停机坪。西湖边，浙江美术馆前的广告牌——“岭上多白云：汪曾祺诞辰百年书画作品展”，吸引了我的视线。

我知道汪先生有三大爱好：写写字，做做饭，画画虫鸟花卉食材。

他的小说创作受教于沈从文的一个指点：“贴着人物写。”就是贴近所写人物的内心去写，合于世道遭际苍狗白云。八十年代起，他有《异秉》《大淖记事》等小说相继发表，延续废名、沈从文一脉风致，绘出江南风情图，于平淡中见惊艳。

他每天提着袋子到菜市场转悠，根据眼前食材构思菜谱，像作家根据掌握的素材构思文章。“生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”家常食材，经他之手，改变操作手法，锅中、盘中、碗中的色彩与滋味，焕然一新，摆脱了既往口舌感受中的陈词滥调。“辞必己出嘛，哈哈……”他这样端着菜盘子自我调侃，朋友们边吃边举大拇指，“味道好，好文章，哈哈……”他有秘诀：“粗菜细做。”比如，让大虾与土豆相依偎，出人意料，境界高迥。看他写的菜谱，如读明清小品。苦辣酸甜臭麻咸，喜怒哀乐悲恐惊，滋味一同。

受父亲影响，汪曾祺幼年有作画心愿。作文之余，时时随意涂抹花鸟虫鱼、土豆白菜，消遣散心。六十岁重新开始写小说，依旧大密度作画，被赞曰“文人画”。求画者多多，有求必应，腾出书桌一角就画。为林斤澜画荷叶，绿颜料不够用，就进厨房端出半碗菠菜汁，涂上去，那画面就隐隐有醋意，像在嫉妒那一朵荷花的美。观画者感叹：“生活气息多浓郁啊，原生态——怎么画的?”汪曾祺嘿嘿嘿嘿笑，不言。

庚子年，疫情未了，我在西湖边“偶遇”汪曾祺，喜悦起来。想到了苏东坡，忽觉得，苏与汪一古一今相似度颇高：都写字、做饭、画画，名动天下；都曾处于话语中心、受挫被贬于边缘；都因饮酒或吃冷饮而肠胃崩溃、遽然辞世；都怀着、表达着、遗存着对尘世万物的爱意深情。

浙江美术馆举办的这一画展，是汪曾祺生前与身后的首次画展。题材大都是花木虫鸟，人物画只有一幅《子瞻样》，子瞻或者说东坡，站在一棵树下沉思，身姿清癯，不胖。规格大多是尺幅小品，受制于汪曾祺位于北京蒲黄榆家中的书桌。大幅作品，伏在地板上一挥而就，家人经过，须跳跃闪避。他嘿嘿嘿嘿自我欣赏一番，待画晾干，就卷起来扔在书柜上，抽烟、盯着天花板、摇荡着腿，去想小说中的人与事了。想着想着，眼睛木木着亮起来，一篇好文章就问世了。

汪曾祺从没有以画谋财的心机。其笔墨，完全是写作之余内心的散放，自由复自治，这恰恰是文人画与商业画差异所在——不取媚于世人，独与天地自我相往来。苏轼、黄庭坚如此，吴镇、倪瓒亦如此，即便困顿不堪也拒绝以卖画求生存。他们是文人画的源头人物，创造一种画风，其实就是创造一种人格。当下，许多作家操持水墨油彩，自称画文人画，并试图进入市场。他们或许不明白：文人画难在有文、贵在有人，文须佳，人贵真醇，非率尔操觚者所能为。

“我的画，不过是一片白云而已，‘只可自怡悦，不堪持赠君’。”汪曾祺如是说，是谦谦君子言，也是磊磊孤傲者独白——孤独的白，岭上云朵的白，来自秦、汉、魏、晋、南北朝⋯⋯那个在云朵间获得愉悦感的陶弘景，汪曾祺喜欢。苏东坡也喜欢白云，曾作诗：“云兮汝归山，无使达官怕。”达官为何怕?东坡未明说，大概怕以云朵对比出一己的凝滞、污痕、不自在。

展厅安静，我慢慢走，慢慢看，看这些花卉虫鸟，如同在逶迤峰岭上看白云。

两枝紫薇花，在风中纷乱纠缠在一起。这画面上方，是汪曾祺落款：“紫薇花对紫薇郎。此画殊无章法，紫薇亦无章法。”无章无法，得解放，画画如此，作文亦如此。随风吹而动静起伏就美好，紫薇如此，岭上白云亦如此。

一只蜻蜓，从一盏灯似的荷花上空，振翅而起。寥寥几笔，画出一幅《蜻蜓荷花》。汪曾祺在右侧题款：“一九八四年三月十日午煮面等水开时而作。”我笑了。他慢性子，悠悠然作此画，蜻蜓急性子，等不及水开面熟就飞了——西湖上的天色吸引了它?汪曾祺爱吃面，有此为证。画画也属餐桌、书桌之间的即兴之作。

汪曾祺用画画作日记。“夏雨。一九八四年六月二十一日天气闷热”。题款旁，是两叶芭蕉、一枝紫藤。他爱画紫藤。一九八四年五一节，画兴大发，作十幅画，最后一幅画就是满纸紫藤，题款曰：“后院有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下，使人醺然有醉意。”

他的画和文章，兀自在平淡中掀波澜。风吹水面，暗含深渊，文字就有了入心动人的力量。汪曾祺的语言就是风，暮春初夏时节的风，《诗经》“风”“雅”“颂”中的风，送来小温暖大感慨。画中有文章，文章中有画，汪曾祺的文与画里有阵阵风吹，让紫藤、野草、蔷薇、菊花、柳树等寻常花木，以及那些花木般的卑微者，激动、感动、生动。

在西湖边，我“遇到”汪曾祺，写下这些散乱文字，忽觉得白纸如云、黑字连绵如峰岭——风吹岭上多白云。

（取材于作者同名散文）

【注】①这句话出自陶弘景诗“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。

大散关

第广龙

就为“大散关”这三个字，我也要来。

陆游的《书愤·其一》，有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”颔联。少年时代，好冲动，好逞强，体会着恢弘的境界，听见了铮铮的声响，不由热血沸腾，壮大了志向。如今再读，其中依然有男儿气，有豪气，有杀伐气，而对于何以诗题《书愤》，方有了一些体悟。国破山河在，倾情的歌咏，透露出的正是马蹄践踏之下虚空无望的挣扎和血泪，这愤，又何尝不是愤懑、悲凉，何尝不是无奈和不甘。

不过，往昔的烟云散去，能留住的，却是诗人的心血笔墨。题中应有之意还在，还能感应到，只是时空转换，当年的主观介入，在时间的磨砺下，不经意间，过渡成了如今的客观欣赏。我从诗意上领会，觉得大散关就得和铁马秋风组合，才是大散关。这几个词，都硬，铁马是人在运动，秋风来自山野，力道大，也发挥得彻底，给大散关这个地名，也带来了动感，使之有了冷热的反应。散就是发散，就是散开，却在这里变得紧张，随时要腾跃而起，又按兵不动，有摊开胸怀的包容，有冷酷无情的拒绝。

也许受到陆游诗句的影响，如今的大散关，即使早就没有攻守往来的剑拔弩张，已经还原成一个地理意义的山口了，却又固化了沿袭下来的印记，听到大散关，会有联想，来到大散关，又和过往勾连。大散关，依然给人以精神上的刺激，无法当成一个纯粹自然的物象。地理上的大散关，和历史、文化的互动，并没有因为时光的流逝而停止。（

我到了大散关，才读到曹操的《秋胡行二首》，起首一句“晨上散关山，此道当何难”，心里有了起伏，像是被拽了一下。曹操谋略天下，戎马一生，打过败仗也打过胜仗，有得意自满也有狼狈不堪。生为人杰，输得起，也赢得起，三国角力，曹操是最后的赢家。曹操写过豪情的诗篇，而这首《秋胡行》，却在感叹人生之难，似乎和曹操的个性不相吻合，末尾更是发出了“夜夜安得寐，惆怅以自怜”的消沉之音，这是曹操吗？是他，是那个拥有江山美人的曹操，也是那个有忧伤有痛苦的曹操。曹操的大散关，写出了人生的况味和不如意，写出了人心的复杂，才更有感染力，更真实。曹操的诗歌，也在言志，采用的手法，和后来的陆游，却完全不同。

两个人，都已进人人生的暮年，都心中有块垒，有沧桑，身处位置和所持立场竟然区别甚大。曹操就在铁马秋风里行走，更愿意向内心和自我打量；陆游有志不得伸展，只能“家祭无忘告乃翁”。一个写得虚，写到了心里去，写出了真切的感受；一个是辞藻的组合，而且，都是大词，看似具体，实则缺少对应。曹操戎马倥偬，身体出逃，一次看似放松实则纠结的登临，写得反而寻常人心；陆游欲置身其中却在其外，类似于隔空传音，便有了刻意，有了讲究。再仔细看，曹操表白心迹，情绪上有升华，接着状写的，却是牛走不动，车翻进沟的实景；陆游的诗篇，通篇都是字词的组合，如果不是忧怀国难的一口真气支撑，将陷于词的雕琢而失去鲜活的旨意。即使从艺术的角度，曹操的诗歌，乐府新声，和地气联通，生猛，鲜活，强调情感的个人化。陆游时期的格律体诗歌，已处于没落期，匠气重，公共意识占主导，所要传递的思想，是呐喊出来的。可是，如果没有陆游的诗句，大散关就不会广为人知，成为一个寓意强烈的符号。至于曹操，因为称雄天下，大散关也不会忽略了他的文字，拿出来展示，倒有些点缀的意味。多数情形下，皱眉头总比不上放声一吼痛快啊。

曹操那时，大散关还没有加上一个大字，还叫散关，得名于周朝存在于此地的散国。有的大，是无4170须张扬的，而且，还会被承认，自己也自信。散关本来就大，这个大，可以不用，也不受影响。不过，叫成大散关，那也行，这让守关的人，更上心，让夺关的人，别马虎大意。自然，也让吟咏风骚的人，遣词造句，显得对称有分量。

山川变化慢，城郭兴亡快。可是，我从宝鸡的城东过来，当我来到山前，我知道，大散关还在，但已1：55经不是原来的了。今人走的，和古人走的，不是一条路。上山路上，我看到了立于山下、山间、山顶的三块石碑，上头的“古大散关”几个字，落款都是苏轼。当年，苏轼是给大散关哪个位置的遗迹题写的呢？看上去，这三处，皆不是原处。我估计，还有一种可能，这三个字，是集字而成，并非苏轼专门书写。至于半山道旁的那个年岁不长的牌楼和里头的人造景观，不看也罢。

要是去壶口，天地汹涌而来，能确定。看大雁塔，屹立的身影，风雨千年，就是这一个。可是，看大散关，有指认的困难。在哪里看，能不能看到想看的呢？既然是川陕咽喉，是用兵之地，一定有石木的堆垒，有瞭望塔、砖楼和城墙，不然，如何守关和通关呢？看不到了，明代就废弃了。岁月更替，饶不过强者，也把人造的营盘打烂。大散关能留下什么呢，又怎么认定，此关非关，此关是关呢？在这里，还有被历史记了一笔的大散关古战场。

路边，东北方，一片浅谷，一道漫坡，长着草，不高，不繁盛。南宋吴玠吴璘两兄弟，在这里阻击金兵，打过大仗，打败了金兀术的十万大军，使其无法进军蜀地。在大散关，刘邦暗度陈仓，攻取三秦，走这条道。曹操西征，也走过这条道。难道掩埋了太多亡灵，太多孤魂，土地不得安宁，才驱逐了草木吗？我看到几个人，顶着烈日，在弯腰挖土。也许会发现盔甲的残片，生锈的腰牌。是在考古吗？不是。在挖排水沟。这里已经变成一个滑雪场了。这个世界上，死去的人，一定多于活着的人。不论多么惨烈的生死，都会淡化，都会被忘记的。活着的人，是一个增量，一代又一代，历史加长了，也就有了筛选，有了丢失。人是往前看的，得种地，得来山里避暑呀。有多少人，会在意这里，会说，这里是古战场，死过许多人。

（选自第广龙《大散关》，有改动）