梅花几度梦里寻

王本道

    中国人对于梅花普遍怀有一种特殊的爱恋之情。应该说，没有哪一种花像梅花这样享受着众口一词的好评。其实，就梅的形象来看，若是在花中“选美”，她是无论如何难当花魁的。那薄如蝉翼的花瓣、稀疏的花蕊、淡淡的清香，在众香国里，绝对难以招人眼目。历览前贤崇尚梅的缘由，加之几次充当梅客的感悟，我想，千百年来，梅之所以让人欣赏、赞誉、咏叹，多半是源于她的品格。因此，“品逸如梅”常常被用作是对一个人品行的赞誉抑或是自励的标准。宋代林和靖老先生生性奇俊，超凡脱俗，终生不愿做官，也不娶妻生子，一直在杭州孤山过着隐居生活，平生植梅放鹤，人称“梅妻鹤子”，也历来被传为佳话。

    梅花在中国文化中得宠，说来说去，还是文人的笔力所致。中国的文人往往自诩以天下为己任，而文人们的际遇又千差万别，各不相同，特别是那些刚正耿直的正人君子和贤达官宦，往往怀才不遇，或是屡遭贬谪，尽尝阶下之苦。而梅花的韵致高格、清雅幽香便往往被他们寄寓远大的志向，比拟自己的意志和胸怀。如陆游的诗：“向来冰雪凝严地，力斡春回竟是谁？”王冕也有诗云：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”正是这些古仁人的生花妙笔，给梅赋予了淡泊迷人又孤高桀骜的个性，且广为传播。

    从拟人的角度看，造物也实在是委屈了梅的。二十四番花信风，梅信属第一，节气恰恰是在“苦寒”之时。尽管生不逢时，命运不济，而梅却我行我素，不屈不挠，在苦寒之中“寂寞开无主”，显现着既勇敢叛逆又悲壮凄楚的色彩。正是梅的这种秉性，才使她在物竞天择、优胜劣汰的大千世界中非但未被挤出局，反而被文人们升华到“岁寒三友”、花中“四君子”的位置。作为一名忠诚的“梅客”，我委实在梅的品行中，汲取了太多太多的教益。每次赏梅归来，时常夙夜忧叹：苦寒之于梅，确属命运的不公、世道的不公。而梅呢，却无怨无悔地傲雪凌霜，年年岁岁按季奉献出自己的幽香。在遇到了挫折，遭到了磨难，碰到了不公之时，我常在梦乡里看到那千树万树的梅花。

    佛家曾有“一切有情，众生平等”之说。其实人生一世与世上其他生灵的一生就其过程来讲，并无二致。人若托生是国色天香、魏紫姚黄，时时遭人羡慕当然是大好事。但世事往往不尽如人意，在这个世界上，高官厚禄的幸运者终归是极少数，多数人不论从事什么职业，努力的结果充其量只是小康而已。我当然不喜欢贫穷，现今社会，一个终身怀有衣食之忧的人是很难成就事业的。但是我也从不企盼锦衣玉食、大富大贵，凭组织的培养、个人的努力，能有一份自己力所能及又喜欢做的事情，并在生活上衣食无忧就已足矣。想那冷峻的梅，若真的给她换一个温室环境，怕还真是难以承受呢。梅是在苦寒的背景之下，扎根，生长，开花的，也恰恰是这苦寒，才使她蓄满了成长的动力。苦寒之于梅，何尝不是一份财富呢？人的一生也同样，心想事成，万事顺遂，只是一种美好的愿望而已，苦难同样是人生必含的内容。一个人通过承受苦难而获得的精神价值，同样是一笔特殊的财富，它来之不易，自然也不会轻易丧失。梅是在病态的环境中，在不公正的待遇中散发幽香的。是否要改变这种生存环境，纠正这种不公，讨还个正确的说法呢？这也许是永远做不到的事情。对此，梅采取的是默默承受的态度，正是这种承受，才使得她在万花丛中始终能独树一帜！人若失去对困难的承受能力和达观的心态，还会有生存的信念吗？

(选自《人民日报》，略有改动)

杜牧的江南

余显斌

    江南，是杜牧的。

    没有杜牧，江南，该是何等寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

    江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。

    江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

    那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

    江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

    就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

    醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

    从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

    在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

    二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。

    春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？

    多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。

    在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。

    当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。

    不是爱风流，似被红尘误。

    诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”“霜叶红如二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

    诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

    在一声长叹中，诗人走入江南。

    所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。

    “繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

    江南，安慰着诗人。

    诗人，沉醉于江南。

（选自《文苑（经典美文）》2012年第2期）

生命

巴金

    我接到一个不认识的朋友的来信，他说愿意跟我去死。这样的信我已经接过好几封了，都是一些不认识的年轻人寄来的。现在我住在一个朋友的家里，是一个很安静的地方。我的窗前种了不少的龙头花和五色杜鹃，在自己搭架的竹篱上缠绕着牵牛花和美国豆的长藤。在七月的大清早，空气清新，花开得正繁，露出一片欣欣向荣的景象。对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。

    然而这封信使我想起了另一些事情。我的心渐渐地忧郁起来。眼前生命的繁荣仿佛成了一个幻景，不再像是真实的东西了。我似乎看见了另一些景象。

    我应该比谁都更了解自己罢。那么为什么我会叫人生出跟我去死的念头呢？难道我就不曾给谁展示过生命的美丽么？为什么在这个充满了生命的夏天的早晨我会读到这样的信呢？

    我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

    然而这一切到了我的笔下都变成另一种意义了。我的美丽的愿望都给现实生活摧毁干净了。同时另一种思想慢慢地在我的脑子里生长起来，甚至违背了我的意志。

    我能够做什么呢？

    “我就是真理，我就是大道，我就是生命。”能够说这样话的人是有福的了。

    “我要给你们以晨星！”能够说这样话的人也是有福的了。

    但是我，什么时候才能够说一句这样的话呢？

一九三四年七月在北平

曲阜寻根

    曲阜孔庙的大成殿和北京紫禁城的太和殿、泰安岱庙的天贶殿，被誉为东方三大殿。近年农历八月廿七日孔子诞辰，都要在这里奏中和韶乐，演八佾舞，向至圣先师顶礼膜拜，把今人引入远哉悠悠的春秋末岁西狩获麟的古老风气之中。

    我是暮春三月到曲阜开“鲁迅与孔子学术研讨会”的，未能躬逢其盛。

    站在清朝雍正皇帝手书的“大成殿”金字匾额下方挡驾的绿栏杆之外，远远地望着头戴十二旒冕、身着十二章王服，手捧镇圭，一如古代帝王威仪的孔子坐像，敬则敬矣，却没有多少亲切感。当一个人被历代权贵显儒拜至高不可攀的天云之际，我辈平民书生只有敬而远之的份儿。

    记得多少年前，到处绘作“横眉冷对”的鲁迅肖像，连孩童也问他爸爸：“鲁迅爷爷很厉害吧？”圣人、伟人能否带点人情味？鲁迅晚年对此有所警觉，有所疑惑。他孝其母而爱其子，写了《答客诮》诗，自我辩解道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”他写《在现代中国的孔夫子》，向被视为非孔之作，其行文揭示权势者的利用和后儒的僵化，使民众对孔子惟有恭谨，却不亲密，又于孔子生前落魄，身后暴荣，体悟到人生荣辱如白云苍狗的悲凉感。这对后人如何看待伟人（包括孔子和鲁迅本人）和伟人之学，是富有启迪价值的。

    吾非孔门圣裔，这番曲阜寻根是要寻文化之根。中国成为数千年文明古国而不堕，成为礼仪之邦而富有风流儒雅趣味，甚至士人阶层列为“四民之首”成为历代社会的共识，孔子之功是不可没的。但圣人也是人，其学惟有与时俱进、从善如流、不断生发新机，后人寻根时，才会感到与血肉相连。在大成殿盘龙翔凤、金碧辉煌的灵光中，我感到圣人离我弥远，感到寻根的失落。惟有回首殿前一株挺拔苍翠的桧树，辨读“先师手植桧”的刻石，才渐渐辨认出孔子的身影，似乎这位身材魁伟的慈祥老人也荷锄培土，和我们一道参加植树节。

    孔子植桧相传有二株，唐朝封演《封氏闻见记》称：“曲阜县文宣王庙内并殿西南各有柏叶松身之树，各高五丈，枯槁已久。相传夫子手植，永嘉三年其树枯死。”原树历经兵灾火劫，在废墟上重生，在祸难后仅存的树桩上复发新条。今存者已历二百六十年风雨，老干如铁，繁枝似盖，显示了在风火雷电中不可摧磨的生命力，其树冠已在同大成门争日光中越过大成门的屋脊了。

    《孟子·万章下》载：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。”孟子这段话，为孔子形象定型化。于今的孔庙，已树起“金声玉振坊”、“圣时门”、“大成门”、“大成殿”，组合成坚强的自南而北的孔庙中轴线，比生命力，先师手植桧终于日益一日地高出大成门屋脊，便是极妙的象征。因为这时存在一条深植于泥土，并不息地抽出枝叶而迎接日日其新的阳光的根。

    曲阜“三孔”中引起我留连仰慕的树木，还有孔府花园的五君子柏。这株经历四百余年风雨的柏树，有若匪夷所思的巨掌伸出五指，采摄阳光和云霞，拥抱着寄居其间的一株古槐。我钦佩其博大胸襟，在树前留影。我想，柏与槐的根系是无心自立门户的，它们互相纠结，共同抗御风雨雷电。一者枝杆如虬，一者翠叶婆娑，相互掩映，相互扶持，各抒所长，荣辱与共，创造了“五柏抱槐”的旷世奇观。

    由根深叶茂，我联想到水源。老根无水，其生命势必枯竭，是不能重生的。孔子的根，孔子的降生地在尼山，那里的水名曰：“智源”。我这次来去匆匆，未及踏访。据《阙里志·山川》：“沂水出鲁城东南，尼丘山是也；流下注为智源溪。”其他有观川亭，相传是孔子观五川汇流之处。孔子在川上叹光阴易逝，一川秀水融汇着多少浩茫的人生感触。

    孔庙之旁有孔子故宅，大概能唤起游人的亲切感吧，但它已改作奉祀孔子先人的家庙，而且每个先人都封了王爵，宅中有孔子当年饮水的古井，据称那井水是“既清且渫”的，如今已成暗浊的止水。井旁有乾隆皇帝“故宅井赞碑”。镌刻有这位盛世群王的“饮水拜师”铭文：“我取一勺，以饮以思，呜呼宣圣，实我之师。”不过，井之四周已筑起雕花石栏、四角碑亭，俨然“圣水”的模样。这也就失去了我去年在绍兴鲁迅故居看百草园中的水井，尚能联想到少年鲁迅听蟋蟀弹琴、看云雀高飞，挖掘何首乌、采搞覆盆子的自然趣味了。

烟火气

吕峰

    自我有了记忆，母亲就与灶台、与烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

    我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。

    当时的条件相当艰苦，母亲总是想尽办法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前无法割舍的浓浓亲情。

    那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟囱通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起。每当炊烟升起时，就会看见田埂上许多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂巴着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。

    在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。

    一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离开她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。

    火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。

    母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，会让一切都简单、平和、从容。

湘江口

那是一个雨天，我已经走到了一条河的上游。到处都是水流的声音，但看不见河流。

哪里是河的源头呢，我茫然四顾。

出发前，我就被那个名字迷住了，湘江口我知道那是一条河的源头。

为了寻找这条河的源头，我从北方的那片大泽一路寻来。这是通往瑶山的路，路越走越窄。在无边无沿的蛮荒之中满眼都是混乱的群山，然而我已经走不出这大山了。我不知道，这湘南边地的瑶山，是否存在着某种蛊惑人的魅力，但现在我确信自己迷路了。哪怕找到一条很小的溪流，我也有一个方向。我听见了水响，我朝着那声音奔去，那清脆的响声又从我的身后传来，而那是我刚刚离开的地方。我疲惫而无奈地转回了原地。远近，依然是深怀诡谲的大山。

我坐了下来。很快，我的黑夜降临了。

忽然，青色的崖壁亮了一下。我下意识地抬头望去，那是光。后来回想，我十分感激那个夜晚竟然黑得那么深，不然我是不会注意到那遥远的一星灯火的。我终于看见了我渴望已久也寻觅已久的东西，我很激动，但又很害怕。在空无一物的夜空忽然出现的灯火，远远的，你会以为那是几千年前的一点火光，然而那已是我生命唯一的指引。我浑身发抖地朝那看上去比另一个世界还要遥远的一点火光走去。慢慢地，我平静下来。在宁静的矮林里头冒出一座吊脚楼的轮廓，老屋四周的树木都像与天地万物连在一起了。渐渐地，这树影和吊脚楼的暗影后边又冒出了更多的灯火，揭示了一个隐秘人间的存在。

就这样，我走进了一个瑶人的山寨，我的眼睛也亮了起来，又看见了树木、溪流、人，又嗅到了热烘烘地扑过来的牲口粪味。

那一刻我感觉就像世界又回来了。

不用我敲门，狗已经报信了。瑶山人听见狗吠就知道有远客上门。一位瑶族大娘用手护着一点儿摇曳的灯光走出来。她替我撵走了狗然后把半掩的门打得更开了。她没问我从哪里来，她也根本不问我是干什么的，就向一个陌生人，完全敞开了瑶家的大门。也许，她已经不止一次地接待过我这种没头没脑闯进大山里的不速之客。

外面还在下雨。大娘生起火，烘着我那被雨淋湿了的衣服。我闻到了那火焰的香味，像是香杉树枝的香味。大娘的儿子，一个头裹罗帕的红脸汉子过来陪我喝酒，我看见一只壁虎爬到他身上，他也不赶。瑶家人爱惜而敬畏一切生命。

很烈的包谷烧酒，很辣的辣椒，吃着喝着我浑身就像燃起了火苗子。好长时间都没有这种热烈的生命感觉了。我想要寻找一条河的源头，我觉得这可以让我的生命平添某种神圣感，但没想到自己找到的却是这样一间有点贫寒的吊脚楼。大娘掏出针线来纳鞋底，把一根绳线从鞋底的另一面长长地伸出来，又一针扎下去，不紧不慢的，悠闲里透着满足。

寂静地躺在角落里的是一只石缸，整块石头掏空了，不知是怎么掏空的。水缸里的清水，被大娘一勺一勺舀出来，灌进铜壶里，架到柴火上。当我除下鞋袜准备用热水来烫脚时，大娘看见了我满脚的血泡，她心疼得不得了，把那只正纳着的鞋底紧紧地按在了心头。

人生如梦。当我在这远离城市的吊脚楼里沉沉躺下时，我仿佛掉进了人类的最后一个恬静的梦乡。很久都没有这样放下过自己的身体，我愿永不苏醒。但我还是醒了。夜里，一双手摸摸索索地探到了我的脚底，伸过来的还有那针尖大小的一点儿清凉，在我热辣辣的脚板上悄无声息地移动。一张若隐若现的脸，慈祥地，浮现在寂静的月光中。我没醒。我假装没醒。说真的我也怕自己醒过来 ， 怕突然发现又是个梦。直到大娘挑破了我脚底的全部血泡，悄然离去后，我突然感到了我内心的冷酷。那年我三十出头，刚刚经历了人生的一场大变故，于是把寻找一条河的源头当成了方向，我希望在艰难的跋涉寻找中体会价值，在别样的自然风景里得到抚慰；说穿了却是为了掩饰自己漂泊无依的处境。

清早，起来，看见大娘面对上天，口中喃喃着不知在祈求什么。或许，这个世界是需要有一点信仰的，一个心里有信仰的人，对这个世界会多一些敬畏，肯定也要比一个像我这样的人活得踏实。而我，这么多年来，都找不到这样一个可以寄存自己灵魂的角落，只好选择了一条河流的源头作为寄托，我寻找，与漂泊。

又要上路了，天已放晴。空气中散发着湿树叶子的味道。大娘一直把我送到了进出瑶村的那个唯一的山坳。我愣愣地站在一片被风吹得摇曳不止的竹林旁，仰起头来看着山顶的蓝色。我问大娘，这里离湘江口还有多远？大娘指给我一条从竹林里流出来的溪涧。大娘没说那是湘江口。大娘说，伢崽，你顺着这条溪走，就能走回家了。我的大娘，她竟然真把我看作一个迷路的孩子，一个找不到回家之路的孩子。

我便顺着这条溪走。走了一程，扭过头去看大娘。大娘正在挖竹笋，风吹起她鬓角的银发，扑打着那张饱经沧桑的脸。她活着，辛苦而又安然地活着，只为显示一种顽强、美好的生命。那一刻我忽然有一种潜在的心心相印之感。我不必再去苦苦地寻觅一条河的源头了，我愿意把这样一位母亲作为我的湘江口。

（取材于陈启文同名散文）