过零丁洋

文天祥

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

       ①1915年10月，一个虎头虎脑的男娃娃“投生”到这个清贫之家，这就是我。大伙儿见我胖乎乎挺逗人喜欢，便起了个小名叫“狮仔”。莫看名字威风凛凛，不知怎的，学话比一般孩子晚多了，直到三周岁口齿才清楚些。上有哥哥，下有弟弟，我排行当中。

       ②我们年纪很小，父亲便教我们读书识字。他的旧学功底很深，教的是四书五经。他的视力在年轻的时候就坏了，看东西很吃力，常拿出一叠叠学生作文，唤着我的小名：

       ③“狮仔，念念！”

       ④我便“咿咿呀呀”，照本宣科地读了起来。他一听就记住，听到妙处，往往露出欣慰的微笑，甚至出声叫好。

       ⑤我真怕他检查作业。一旦发现错别字，他就沉下脸来，低声但却是严厉地叫：“狮仔！”于是，我只好乖乖地伸出手，让他打手心。且不论这种教育方法得当与否，挨打的滋味总是不好受的，这倒使我养成了从小就认认真真做事的习惯。童年吟诗、联对子、背古文……就是没想到将来要跟什么“物质”、“分子”打交道。我至今十分感谢父亲的严格要求，为我打下了良好的语文基础，使后来的学习和研究顺利多了。

学界典范

冯鹏生

    启功先生的一生就像展现于人间的一道彩虹，为中华民族的文化增添了无限的光辉。现在他已离我们远去，但人们仍在深切地怀念他。启功先生逝世于2005年6月30日，寿年96岁。他是名闻遐迩的书画家、鉴定家、训诂学家、文学家、史学家，给我们留下了丰厚的遗产。尤其他那种卓荦大气、蔼然待人的风尚深深地铭刻在了我的心中。

    记得在1963年的秋天，聆听过先生关于“董其昌书画作品鉴析”的讲座，那时我12岁。后来，在“文革”中又有幸聆听先生教诲，即使在那种缄口齐喑的情况下，先生仍显示出了实事求是、坚持真理、雅然风趣的品尚。虽认识先生很早，但一般情况下，不敢前往问学打扰。大概是在1978年左右，先生为出版二十四史事，在中华书局校点“清史”。忘记了是一种什么机缘，先生通知我将一篇关于《装潢历史沿变》的稿子送去。当我骑车来到中华书局的传达室时，先生已在那儿等候。我那个时候写的稿子值得请先生斧正吗？真是不知天高地厚！尽管如此，过了几日，先生竟通知我到他的小乘巷寓所见面。几位兄长陪我到了小乘巷先生的一间狭小的卧室兼工作室，室内到处堆放着书籍和纸张，我们只好坐在先生的卧床上。未等寒暄，先生便伏案翻开了我那篇所谓文章，逐字逐句地念，随之以铅笔改谬。

    当看到书画形式沿变的段落时，先生说：“立轴条幅画，唐时已定型，不是有杜甫为王宰山水图的题诗吗？‘壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。’当时的书画形式，并不完全是横卷。”在座的几位都为先生顺手拈来的诗句所折服。因稿子冗长，先生边看边改，已近午饭时刻，我们几个起身告辞，记得当时都没说声感谢的话。倒是先生，有些歉意似的说：“到吃饭的时候，走啦。”接着他又像哄孩子要给些糖果似的说：“等等！”先生挑选了一幅法书，挥笔题上了我的上款，随之卷起十多幅他的字说：“这是最近写的，送给孩子们的老师，他们会喜欢。”我惭然接了过来。因为赐我的那幅墨宝有上下款，先生过于自谦，故而一直置之书橱，30年来，从未敢张挂。

    后些年先生身兼多职，诸事繁多，我再未有过名为“看望”、实为“打扰”的举动。但凡经我向先生索取“赐墨”或题写书名堂号的，我多是请人代办，且一一应愿。记得1986年的一天，先生还着人转来一幅写给我的法书，诗意含蓄，并有题记数行，经反复咀嚼，方领悟到，其诗是在鞭策我于事业上应图精进。其边题褒责皆有：我曾有出语不当处，应自省，反映了先生对人的真淳之意；所指我的“擅长”，褒奖有过，故而此幅也未曾示人，折叠置书架20多年矣。

    如今回想起来，我烦劳先生的事情太多了，不知耽误了他多少宝贵的时间。即使在“稿酬”通行的情况下，凡我托办的事情，并没给过一次报酬，我也未有一杯热茶敬给先生，反倒让先生为我付出了那么多的精力。先生病中，多次拟随他人去医院看望，总是唯恐“添乱”而作罢，只是请人带去祝愿。在先生仙逝4年后的今天，尤感深深的愧疚和忏悔。

    先生逝世，四方哀吊。我去的是北京师范大学所设置的灵堂。早早起床，沐浴更衣，怀抱96朵白色康乃馨，奔向了北师大。把花束置放在祭台上，后退几步，便不自觉地双腿跪下，含着泪水，虔诚地三叩首。因为时间尚早，灵堂里只有我和守灵者，便无所顾忌地像孩子似的向先生说：“总想去看望，唯恐添乱，如今后悔，启功先生安息吧，晚生永远怀念您！”

    先生旅途漫长，艰难坎坷，但心胸坦荡，意气骏爽，宏著等身，吐纳自深，酌处万机，适度得宜，令人仰慕，堪称学界之楷范。揣其成因，我认为恰如宋王安石云：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

（摘自《新华文摘》，有删改）

山岗上的秃树

    ①车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老、孤独、虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸出生空，却怎样都伸不直的样子。

    ②那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野，石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    ③没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即使凋落，即便颓败，仍然致致以求，向上是它不朽的生命力。

    ④没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一幅经风见雨，处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝丫上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    ⑤如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    ⑥可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽的承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    ⑦秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    ⑧车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    ⑨丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    ⑩秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树自有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    ⑪站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。

庄稼乡村

程玉宇

    ①乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如水的小媳妇。

    ②春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。

    ③难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。

    ④我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。

    ⑤初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！

    ⑥就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。

    ⑦原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间，那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。

    ⑧庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。

    ⑨当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮地挂在农家的屋檐下，或架在我们门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老师趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样地报喜，一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色的麦苗，一直绿到天涯。

    ⑩乡村，是庄稼的乡村。

    ⑪而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮地成长。

（选自《到庄稼地里转转》，有改动）