安静是来自灵魂的力量

    ①一座山从不喊出自己的巍峨，一面湖从不说出自己的浩瀚，一叶草从不与另一叶草攀比风雨的惠泽。不招摇，就是巨大的安静。从自己出发，然后回到自己。这是一个人的狂欢与悲喜。有什么与没什么，多一点与少一点，不必说给谁，也不值得说给谁。安静就是盛下了所有，也放下了所有。

    ②在喧嚣的物质世界活着，能安静下来是个传奇。如果一个人拥有的不算少，还能安静下来，枯守平淡，简直就是旷世传奇。这么说的意思是，能安静下来的人太少了，安静下来的灵魂有多么高贵。

    ③一切事物，安静了就会显得厚重和可靠；反之，就容易流于轻浮和浅薄。

    ④一般说来，人在物质奢华和名声盛大的时候，精神层面就容易喧嚣和浮躁，张扬有余，内敛不足。水开了，必然要喧响于外，以证其威势；风过后，必然要香消红堕，以显其刚猛。有的人活在这个世界上，就是为了制造一点动静，产生一点影响，这样，好赢得他人的艳羡、仰慕，以满足自我的虚荣心。这样的人，是不容易安静下来的。

    ⑤凡是能安静下来的人，欲求都不大，心眼都不多，想法都不盛。也许上天给了他们很多，但他们在乎得很少。得无所喜，失也无所悲，他们更在意内心的简单与丰富。更多的欲望引领人走向的不是幸福，而是更大的痛苦和失望。唯有内心的诗意，才直指精神天地的蓬勃和葱茏。在一个安静的人身上，可以看到安静投射出的巨大张力：内敛，低调，温和，谦逊。这些闪耀着人格光辉的力量，罗织着安静的另一个维度——人性的清简和纯净。这是一方清幽地，瀑挂山前，鸟鸣幽林，岚流云飞。不知道是安静烘托着美，还是美成全着安静。总之，安静的人是喧嚣中的一抹珍贵的清凉，是张狂的众生相中的一帧恬静的优雅，风姿静美，怡然不同。

    ⑥喜欢跟安静的人在一起的，必然也是安静的人。当然了，安静的人更愿意与自己厮守。所以，他们大都是孤独的。惟如此，才很好地解释了自我的安静，也惟空谷绝响，才丰富着自我的安静。

    ⑦人在春风得意的时候，容易忘乎所以。多好的人，一旦安静不下来，就会穷形尽相，变得丑陋。无论之前多亲密的朋友，无论曾经多患难与共，若一个深陷热闹，一个安守寂寞，只会渐行渐远。这已然不是一个世界的两头，而是两个迥然不同的世界。人世间，多少同路走到陌路。只因为，安静时是一个自己，热闹时是另一个自己。

（选自《湖北日报》2017年4月14日，作者：马德，有删改）

带套袖的孙犁先生

    ①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

    ②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

    ③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

    ⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

    ⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

    ⑧多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    ⑨我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

夹竹桃

季羡林

    夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。

    不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有（甲）_________（A．宾至如归  B．不速之客）之感了。

    我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。①红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

    只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

    然而，在一墙之隔的大门内，②夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

    但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，（乙）_______ （A．风风火火  B．浓浓烈烈）地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

    好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

    我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

    两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有"万塔之城"的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

    然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。③花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。花枝繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

    我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

    就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

1962年10月17日

甲  《只此青绿》身后的《千里江山图》

    ①青绿曳地的长裙，高耸入云的发髻，婷婷袅袅的舞者，数不尽的“婉约娉婷工语笑”，随着舞蹈《只此青绿》在2022年春晚的惊艳全场，中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》也震撼了世人。

    ②《千里江山图》约有12米长，它所用的画布是当时极为昂贵的桑蚕丝，一般画家根本不敢下手。图中上色用的全是最珍贵的矿物原料：大面积的孔雀石，珍贵的石青，就连很小的渔夫身上穿的衣服也是用反复研磨的上等的砗磲（chē qú），当然，正是使用了这些堪比黄金的矿物颜料，这幅画才能穿越千年而依然熠熠生辉。

     ③中国山水画的意境讲究“三远”：高远、平远、深远，一幅画能做到一种已经非常高妙，而《千里江山图》却全都做到了。而且画面中营造出的空间不仅仅是山水的层次和立体，就连天空也展现出了光和云层的层次感和空间感。

    ④这幅画的作者王希孟在画完《千里江山图》后不久便离开了人世，似乎这个生命就是为了完成这幅旷世巨作而来到这世间的。

乙  生永远十八岁

    ①身姿如水、眉眼化波，动是风华绝代，静是高洁典雅，怀抱的是山河日月的气魄，春晚的舞蹈《只此青绿》用舞姿“复活”了中国古代青绿山水的巅峰之作《千里江山图》，也让人们惊叹不已：这幅冠古绝今的画作竟然出自一个初出茅庐的18岁少年之手。

    ②也许答案就在18岁。

    ③18岁是什么概念呢？ 是初生的牛犊。例如“皴（cūn）”是非常重要的中国画技法，在《千里江山图》中，18岁的王希孟也运用了各种各样的“皴”法，但最了不起的是，他根本不在意展现这些技法，他用厚重的石青、石绿层层厚涂提亮，虽然图中的皴法多少被这样的重彩“喧宾夺主”，但当你看到千里江山图，一定会被深深震撼，因为你就如同在欣赏一首色彩浓烈、节奏明快的交响乐。除了王希孟，再也没有人敢这样，为了追求光感和色彩，不惜牺牲所有画家引以为豪的技巧。

     不仅如此，在《千里江山图》中，我们看见了一个在艺术上要把能做的都做到极致的少年：材料、构图、技法、色彩，统统都要最好，他要让全世界都看见他举世无双的才华，都看到他的“最好”。这就是18岁的热情，18岁的蓬勃，18岁的生命气象。

     ⑤王希孟只活了约20岁，有些人的生命就像璀璨的烟火，绽放之后转瞬凋谢，但人生不管走过多少年，我们依然都会怀念热烈甚至狂妄的年少时光。18岁的王希孟用这幅旷世杰作向我们展现了——18岁应该怎么活。

（选文有改动）