我们不知道自己有多穷

徐怀谦

    从报上读到一则《我们到底有多穷》的故事，讲一个富翁带自己的儿子去乡村旅行，本意是想让儿子看看农场的人有多穷而他们有多富。可是当他们离开的时候，儿子却说：“我看到他们养了四条狗，而我们只养了一条；我们家有喷泉，他们家旁边却有一条没有尽头的小溪；我们家花园里的灯贵得要死，但还是没有他们家房顶上的星星好看；我们家的花园很大，但是他们家的后院大得能看到地平线——父亲，原来我们这么穷。”

    我们得承认，这个富翁的儿子是很有智慧的。他能从常人以为富裕的生活中发现贫穷而从常人以为贫穷的生活中看到富足。这个故事让我们明白了这样一个道理：穷富是相对的，正如幸福感是相对的一样。但另一方面，我们也应看到，富翁的儿子只说出了一半的真理。他只是来农场做短期旅行。如果要他在农场和城市之间选择长期居住地的话，他最终选择的可能还是城市。因为即使城市再穷，城市仍具有购物方便、交通便利、文化生活丰富、医疗设施齐全等诸多有利条件，这正是很多人削尖了脑袋也要挤进大城市的原因所在。

    我当然不是要比较城乡的贫富差别，而是想提醒国人“我们到底有多穷”这句话所具有的现实意义。有的人可能会不屑地说：你这个论题本身就错了，现在需要争论的是“我们到底有多富”。是呀，媒体上已经报道了中国的亿万富翁有多少，百万富翁有多少。最近的例子是有一名深圳的生意人报名参加明年的太空亚轨道飞行，光报名费就达百万元。不管是通过合法的、非法的还是违法的途径，中国有一部分人先富起来了已是不争的事实。但我们更应该看到的是：第一，中国到目前为止，仍有数量庞大的贫困人口。穷到什么程度？电视上说过一个小例子。有位城里的学生写信要“手拉手”的小伙伴给自己寄一张彩照过来。等啊等，好多天过去了，他终于等来了小伙伴的来信，不过里面装的是一张黑白照片。这位家住山沟的小伙伴在信中说，为了照这张照片，他要翻山越岭，走几十里的山路到县城去拍照。第二，在物质文明大大丰富的今天，人们的精神文明没有得到同步提高。有相当一部分人是物质上的富翁，精神上的赤贫儿。他们居华厦，食有鱼，出有车，可以花上千元看一场明星演唱会，却不肯为希望工程捐一分钱；他们可以为冬日都市里的一只流浪狗奔走相告，买狗粮，送狗衣，争献爱心，却不肯为身边的一个流浪汉送去哪怕一件单衣；他们可以在赌场里、在酒桌上挥金如土、通宵达旦，却不肯拿出哪怕几分钟读一本益智的书……在很多人身上，真的是“穷得只剩下钱了”。

    在我看来，衡量一个社会的发展水平高低，物质的富裕与否是一方面，另一方面要看精神上是否富有。“我们到底有多穷”这句话的现实意义就在于，我们不仅要正视中国还有多少绝对贫困人口，而且要看到在少数富豪身上，在已经过上小康生活的那些人身上，为什么存在那么严重的信仰危机、道德危机（包括诚信危机）。前一种穷不可怕，我们可以通过发展经济消灭之；后一种穷的可怕在于，打个比方，由绿洲变成沙漠容易，而由沙漠变回绿洲则难乎其难。美国牧师比彻说过这样的话：“不要以为生活是荷包满满，就会称心如意。人的幸福主要取决于其性格……如果品位高雅，情感真挚，心境磊落，对有需要的人提供慈爱，并且慷慨济助；如果以热心公益之手从事于美化社会的事业，促使社会更加高尚，那么富人才是快乐的。”

    请人们学一学那个富翁的儿子吧，面对着小溪、星星和地平线，由衷地说一声：“哦，原来我们这么穷！”

让文化自信具有更坚实基础

朱万曙

①有文化自信的民族才能精神抖擞地走向未来。要让每个中国人都对中华文化有更为全面、更为深入的了解，从而将文化自信厚植于每个人的心里。

②文化自信是更基础、更广泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量。中华文化源远流长、递代积累，正是其内在的文化精神让中华民族生生不息，巍然屹立于世界的东方。实践表明，有文化自信的民族才能精神抖擞地走向未来。那么，如何才能真正树立文化自信？

③首先，要知晓文化。中国地大物博，各区域都有自己的文化特色和文化底蕴。树立文化自信要以知晓自身的文化家底为基础。现在，我们对自己的文化家底还知之不深。举一个例子来说，许多人从课本和老师那里知道了安徽省全椒县有个吴敬梓，却不知道全椒县还有个薛时雨。吴敬梓因为创作了《儒林外史》而成为文学史上的重要作家，但薛时雨的作品因为没有进入课本和课堂而不为人知。薛时雨不仅是一位官员，还是一位诗人，他写了不少诗词，有《藤花馆诗删》留存于世。类似薛时雨这样的历史人物以及他们留存的作品还有很多，需要我们去了解、盘点。事实上，还有很多文化内容，包括物质文化和非物质文化，都需要我们去认真了解，摸清家底。只有知晓中华文化是如此丰富多彩、博大精深，我们的文化自信才会更有底气。

④其次，要挖掘文化。从一定意义上说，现在我们关于中华文化的知识系统，只是建立在已经发现、知晓的文化遗产基础之上的，还有很多文化遗产未被发现。现在，我们对思想史的认识主要依据的是历代思想家留存的著作，但民间也留存有不少思想史的材料，如家规族训，它们呈现了思想史的另外一面，需要深入挖掘。还有一些少数民族的文化遗产，也需要我们去深入挖掘。2008年，云南就发现了彝族文字的旧抄本——《董永记》，将其翻译成汉语后发现，它在情节上与汉语唱本有一定区别，对于研究彝族孝的伦理具有一定意义。类似的文化遗产还有很多，需要我们去深入挖掘。只有做好文化挖掘工作，中华文化的丰富性才能得到充分彰显，我们才能更具文化自信。

⑤最后，要研究文化。推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展是我们对待中华优秀传统文化的基本态度和方针，也是树立文化自信的必然途径。当下，很多地方都非常重视对本地区传统文化的挖掘，出版了不少丛书、全集等。只有对中华优秀传统文化进行深入研究之后，才能进行创造性转化和创新性发展，更好树立文化自信。

(选自《人民日报》，有删改)

宽容是一种爱

肖复兴

    ①宽容是一种爱。

②在激烈的竞争社会，在唯利是图的商业时代，宽容同忠厚一样都成了无用的别名，让 位于针尖对麦芒的斤斤计较 。但是， 我还是说： 宽容是一种爱。

③18 世纪的法国科学家普鲁斯特和贝索勒是一对论敌，他们关于定比这一定律争论了 9 年之久，各执一词，谁也不让谁 。最后的结果，是以普鲁斯特的胜利而告终 ，普鲁斯特成为 这 一科学定律的发明者。普鲁斯特并未因此而得得意忘形，据天功为己有。他真诚地对曾激 烈反过他的论敌贝索勒说：“要不是你一次次的质疑， 我是很难把定比定律深入地研究下去 的。” 同时 ，他特别向公众宣告， 发现定比定律， 贝索勒有一半的功劳。

④这就是宽容 。允许别人的反对，并不计较别人的态度，而充分看待别人的长处，并吸 收其营养。这种宽容是一 泓温情而透明的湖，让所有一切映在湖面上，天光云色，落花流水。

⑤我们生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡 ·高涂抹的一 片灿烂的金黄色，脚下 的大地也不尽如水泥方砖铺就的天安门广场一样平坦。让我们恼怒 、无法容忍的事情，可能 天天会摩肩接踵而来----才下眉头， 又上心头， 抽刀断水水更流 。 我所说的宽容， 并不是让 毫无原则地一 味退让。宽容的前提是对那些可宽容的人或事，宽容的核心是爱。宽容不是去 对付 ，去虚与委蛇 ，而是以心对心去包容 ，去化解 ，去让这个越发世故 、物化和势利的粗糙 世界变得湿润一 些。即使我们一 时难以做到如普鲁斯特一样成为一 泓深邃的湖，我们起码可以做到如一只青蛙去宽容蝌蚪一样， 让温暖的夏夜充满嘹亮的蛙鸣。

⑥宽容是一种爱，要相信，斤斤计较的人 、工于心计的人 、心胸狭窄的人 ……可能一 时 会占得许多便宜，但不要对宽容的力量丧失信心。用宽容所付出的爱，在以后的日子里总有 一天会得到回报，也许来自你的朋友，也许来自你的对手，也许来自你的上司，也许来自时 间的检验。

⑦宽容， 是我们 自 己的一 幅健康的心电图， 是这个世界的一 张美好的通行证。

中国山水画之我见

王蕾

①中国山水画，是在中国传统文化的孕育下形成的独具民族审美特色的艺术门类。中国山水画区别于风景画，前者重内在，后者重外在；前者传心象，后者绘物象；前者依哲学，后者依科学；前者为东方浪漫，后者显西方理性。《论语》里有"知者乐水，仁者乐山”之说。山水画不是把再现眼前之景、描绘视觉之表象作为创作目的，而是以山川为体，以笔墨为用，体自然之规律，察造化之生机，透过山水之景，发乎于心，动之以情，情景交融，造画者心中之境，吐胸中丘壑，传画外之意。正如石涛所言：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也……”

②中国山水画具有独特的审美内涵，主要体现在笔墨与意境两个方面。

③中国画的一大特点就是笔墨，笔墨不只是山水画的绘画媒介和技术手段，还是区别于其他画科的典型特征。中国画的工具、材料，不同于西画的毛刷、油画笔与油画刀，也不同于画布与油彩，而是以笔、墨、纸、砚作为工具、材料，并赋予笔墨更深层次的审美与文化内涵。因此，山水画家在表达山水意象时，是通过笔法、墨法等艺术语言"由技入道”体现形而上的审美特征，使作品传递出画家在人生境界、修养气质等诸多方面的精神追求。概括来讲，对笔墨的理解与认知可分为三个层面，这三个层面是递进的，也是众多山水画家的毕生之追求。

④一是笔墨技法。笔墨技法是学习山水画入门之基础，诸如锋之中侧、笔之顺逆、势之回环往复、点线之轻重缓急等，皆以书法用笔为特征。二是笔墨语言形式。历代山水画家都是在学习前人、写生实践和创作探索中，在对客观造化的观察和体悟中，不断印证和消化传统，并有所发现和拓展，最终形成既源于传统又区别于传统及同时代人的笔墨语言形式和自家面貌。三是笔墨精神。纵观历代山水画大家，都是在长期的笔墨实践和艺术探索中，通过区别于古人、今人的笔墨与图式，反映出各自不同的性格、气质、生活经历和时代特色，传递出个性鲜明的艺术风格和精神追求。

⑤石涛讲“笔墨当随时代”，意指要用不同的笔墨表现不同的对象，体现不同的时代精神。黄宾虹深研传统，受新安山水和黄山画派影响，广采博收；黄宾虹亦注重“师法造化”，足迹遍布大半个中国，饱游饫看，心追手摹，积稿盈万，最终形成浑厚华滋的山水画特色和散发着传统内美、具抽象意味的笔墨风格。李可染深受齐、黄两位大师启发，又具备坚实的西画根基，在长期的山水写生探索中，他将中西画法合璧，对景创作，最终形成了立足整体、深邃幽亮、凝重苍润的笔墨风格。

⑥意境，是山水画之灵魂，也是山水画区别于其他画科的显著特征。山水画呈现给观者的既非眼前之客观实景，也非脱离生活的随心所欲，而是画家在对自然造化的体验感受中有感而发，联想生成审美境界，再反复酝酿、加工，通过笔墨形成的情景交融的山水意象。

⑦清代方士庶曰：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”可见，山水画为观者营造的是源于生活而高于生活，流露着画者所思、所感、所追求的精神之桃花源。清代恽南田有言：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四时之意，山不能言，人能言之。"清代布颜图言：“山水不出笔墨情景。情景者，境界也。古云：‘境能夺人。’又云：‘笔能夺境。’终不如笔境兼夺为上。”历代优秀的文人山水诗意画就充分证明了这一点。画家如果没有广博的文化修养和深刻的美学思考，即使具有娴熟的笔墨技法，画出的山水也会没有内涵，意味索然。对意境的追求与修炼，在山水创作中，如同笔墨一样，重要而不可或缺。

(选自《书画世界》)