人称云南为①“七彩云南” ， 我看云南像一朵盛开的映山红。东边是曲靖、红河、罗平多依河；西边是腾冲、瑞丽、高黎贡山；南边是西双版纳、热带雨林。云南正如一朵盛开的映山红，昭通是朝向东北角的那一瓣，顶端高高地翘起，长卧着    的乌蒙山脉，奇峰峻岭四季葱茏。昭通，是一个去了多次依然令我久久    的地方。来昭通不能不到豆沙关。豆沙关两壁千刃石岩，形成    关隘，古隋朝时期修得巨大的石门，厚②一、二尺，所谓锁滇扼蜀。通往关内的路狭窄难行，称为“五尺道”，史料上解释为“横阔一步，斜亘30余里③ ， 半壁架空，奇危虚险”，现在残存遗迹约有350米。五尺道始建于秦，由川入滇，是到缅甸、印度的古西南丝绸之路的重要通道，   了川滇商贸文化往来。川滇两地的马帮长年累月载着布匹、盐、大米、药材、叶、银、铜④……络绎不绝地往返于五尺道上，马蹄声碎，喇叭声咽，来自中原、蜀地、夜郎和滇地的客商热闹了千百年。

我三次来昭通所住的酒店都是同一家，楼下的街道都走成了熟路。在人行道上，几个妇女在绣十字绣，绣的是一幅一丈多长的大幅孔雀戏牡丹。我请她们打开绣品让我看看，她们毫不犹豫地答应了，一卷卷放开，那孔雀就飞了起来，翅膀抖落的是满地的花儿，一瞬间，花儿在这昭通的大街上都开遍了。