回家

朱道能

    日暮时分，他终于赶回了家乡。

    村口的小商店早早亮起了灯光。有几个乡邻在说着闲话。见了他，都一脸热情地招呼着。他立即放下大包小包，连连回应，一一敬烟。

    刚唠了几句，爹来了。

    “回了。”爹的话，永远是那么简明。然后就去提地上的行李。

    有人对他说：“你爹都来瞄几趟了。”

    也有人对他爹说：“养儿不要多，一个顶十个呀——老哥好福气哟。”

    爹拿眼去瞅儿子，嘿嘿地笑。

    回到家，把脸一洗，娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。爹悄无声息地从柜子里拿出一瓶酒来。

    一看这酒，他愣了一下。去年春节前，妻子冰在单位分了八瓶抵债的高档白酒。初一给领导拜年拎去了两瓶，可一看领导家的酒柜，就又悄悄拎了回来。后来这酒，就送了岳父两瓶，客户四瓶，朋友来家喝了一瓶，余下这一瓶，回老家时塞进了提包，他想让一辈子只喝两块五一斤土烧的父亲，也尝尝这百元佳酿的滋味。

    娘说：“这酒你爹稀罕着哩，过生日时都舍不得拿出来喝一口。”

    爹打开酒盖，先给他倒满，然后给自己满上端起来，和儿子轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。

    他心头一热，为不苟言笑的父亲和儿子这尽在不言中的一碰。

    于是，他也一饮而尽。

    娘嗔怪道：“瞧你爷俩，慢点喝，跟谁抢呀？吃菜，吃菜……”

    就这样杯来盏去，一瓶酒很快去了大半。

    他说：“爹，你少喝点。”

    娘说：“老头子，身体不好，别逞能了。”

    爹说：“没事。”

    又是一杯。

    酒见底了，爹也醉了。

    他扶起爹，爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间，他才突然发现，儿时印象中无所不能的父亲，竟然如此的瘦小羸弱……

    他几乎是搂抱着把爹放在了床上。爹的手还一直抓着他的胳膊，嘴里还含糊不清地絮语着。他拉过被子，把爹的手轻轻塞进被窝。

    出来时，娘已经收拾好饭桌。

    有杯茶，热气腾腾地等着他。

    娘说：“你爹是高兴啦。”

    他点点头。

    “你爹是高兴啦，”娘又重复了一遍，“你们寄回来的纸片片，可给你爹长脸了……”

纸片片？他愣住了。

    娘说：“就是那啥……那啥……”便转身进屋，拿出一个包，解了一层又一层，露出的是——一张明信片。

    他想起来了，那是春节前，儿子蛋蛋从学校带回几张学校发的明信片，说是要完成“感恩”的家庭作业。

    他说：“算了吧，你爷奶都不识字，寄回去了也没有用。”

    儿子说：“不嘛，老师说一定要寄的。”于是，他就替儿子写地址。在写“溡河村”时，还一时想不起“溡”字是不是应该有个三点水。有多少年没有给父母写信了呢？仔细想想，应该追溯到上大学的时候了。

    他看儿子一笔一画地写道：祝爷爷奶奶春节愉快，身体健康！

    他见下面还有大片空白，就提笔续了一句：祝爹妈笑口常开，健康长寿！

    儿子见了，又拿起笔递给妻子：“妈妈，你也写一句……”

    于是妻子也写了一句。

    然后，儿子交到学校，统一寄发了。

    如果不提起，他早已忘记了这张“纸片片”了。

    他端起茶杯，猛喝了一口，却烫得直吐舌头。

    娘还在说：“这张纸片片，邮递员就送在村口商店里，好多人都看了，说不是一家人，不进一家门，儿子孝顺，孙子乖，媳妇也懂得礼数……”

    “你爹才没有出息呢，跟俺一样，是个大字不识的睁眼瞎，却没事捧着这个纸片片，左瞅瞅右瞄瞄的……”

    说着，娘就笑出了声。

    他也跟着笑，肌肉却有些僵硬。

    “前几天，你爹还说呢，掰个指头算一算，冰冰有五年没回了，蛋蛋也有三年没回了……”

    娘总有说不完的话题。

    他立即道：“原来是准备回的，冰冰单位要临时值班，孩子也要上补习班……”说这话时，他感觉脸在发烫。

    娘也立即说：“知道，知道。你爹还说了，你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处，喝口凉水都要花钱买。回来一趟，这七大姑八大姨的，你不容易啊……”

    说到这里，娘的眼圈突然红了：“你爹娘没有啥本事，出门在外都靠你自个勤扒苦做的——以后逢年过节，给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿，好给咱的蛋蛋上大学……”

    他鼻子一酸，说：“娘，你别这样说……”顿了顿，又大声道：“跟俺爹说，明年过年，我们全家一定回来！”

    在里屋，爹的鼾声正响。

（选自《天池》2009年第9期，有删改）

孟三爷的徒弟

陈德鸿

    孙兴的接骨手艺是和孟三爷学的。

    孙兴说，他15岁那年上山采松塔，从树上摔下来，好几处骨头都断了，躺在地上动弹不得。哀嚎到快天黑，让在山里住的孟三爷发现了，当时就把骨头接上了。等他好利索了，就拜了孟三爷为师。

    有人不信说：“孟三爷那个孤老头子有两把刷子不假，可他连亲侄子都不传，咋能传给你呢？鬼才信呢！”

    孙兴涨红了脸说，“起初孟三爷确实不答应，后来被我缠得没法，就说，‘你这笨手笨脚的，摘个松塔都能从树上掉下来，教也没用。’”我当时就急了，说：“我掉下来是没舍得用刀砍树梢。把树梢砍掉了，松塔好拣了，可松树就不长了。孟三爷想了想，又问了我不少事，这才答应了。”

    “孟三爷没了快俩月了，让我们找阎王爷问啊？”一个人说完，一群人都笑了起来。都知道孙兴心善，不会说谎。他从小没娘，爹娶了后娘又生了一个娃，对他更加不管不顾，挨打受气是常事。于是便都知道了孙兴是孟三爷的徒弟，也都想看看他的本事，却一直没有机会。

    谁也没想到，第一个来找孙兴的是饲养员李老头。李老头说：“队里有头骡子断了一条前腿，听说你是孟三爷的徒弟，能给人接骨，不知能不能给牲口接？”

    “能，咋不能呢！”孙兴满口答应，心里却有点发酸，没想到自己的第一个病人竟然是头骡子。

    到了队里，孙兴让人把骡子的三条腿固定住，在那条断腿上捋了一会儿，喝了一大口葫芦里的酒，便往上喷，喷了几次，然后闭上眼，叽里咕噜说了几分钟谁也听不懂的话，猛地睁开眼说：“好了，牵着在院里遛遛，明天就能下地干活了。”

    “这，能成？”李老头半信半疑。

    孙兴没回话，拍拍屁股走了。李老头哆哆嗦嗦牵过骡子，在院子里慢慢地走了起来，眼睛不时扫向围观的人群，根本不敢回头看骡子。走着走着，便见围观的人们傻了似的僵在原地，眼睛越张越大。他不安地停下来，回头看了看骡子。就在这时，身后响起了欢叫声。

    队长媳妇小秀抱柴时滑了一跤，摔断了三根肋骨，疼得直吸气。队长想用马车把她送到县医院。

    小秀急了：“这离县城几十里，到了还不把我颠簸死？赶快去找孙兴呀！”

    队长只好找来了孙兴。孙兴在小秀伤处左右捋了一阵儿，喷了几口酒，然后闭上眼睛，开始嘟囔起来。十几分钟后，孙兴睁开眼睛，见小秀不再喊疼，挎上葫芦往外走，边走边说：“好了，干啥也不耽误。”

    队长愣了一会儿，急忙追了出去，问：“多少钱？”

    孙兴说：“不要钱，给谁看都不要钱。”

    队长说：“要不上秋多分你点粮食吧，谁都不能有意见。”

    孙兴停住脚说：“我多，别人就分得少，这样的事我干不来，你最好也别干。”

    “那你这是图啥呢？”队长问。

    “啥也不图。”孙兴说，“我是孟三爷的徒弟，孟三爷就是这么教的。”

    孙兴的名气渐渐大了起来，甚至有不少外县人也来找他接骨。但不管是谁，什么身份，孙兴概不收钱，也不要物。有人不解，孙兴便说：“我是孟三爷的徒弟，孟三爷就是这么教的。”弄得问话的人一头雾水。

    县医院院长亲自看了孙兴接骨，对他很是佩服，便寻了个机会把他要了过去。可没想到，孙兴干了一个多月就主动回来了。

    队长百思不得其解，说：“多少人做梦都想进城吃商品粮，你有了这个机会，咋就不干了呢？”

    孙兴说：“别人做不做梦我不管，在城里看病得先交钱，没钱就不给看，我越干越不得劲，没法干下去了。”

    许多年后，一个记者不知从哪儿听说了孙兴的事，专程跑到村里来调查，找到了当年的队长家。队长说：“给人和牲口接骨那都不算啥，最神的是接高粱……”

    “可惜了。”记者说，“凭他的神技，要是活到现在，早发大财了。”

    “你说啥？”记者话音刚落，老人的眼睛便瞪了起来。

    “没，没说啥。”记者有些毛了，“我，我是说他技术那么好，为什么没有传下来？”

    队长叹了口气说，“为什么没有传下来？别忘了，他可是孟三爷的徒弟。”

鞋匠菩子

沙克

    寒风就像冰箱里拿出的快刀，往所有的缝隙里戳着嗖嗖的冷。鞋匠菩子用老式的三块瓦棉帽捂住头和脸，把小区大门外的鞋摊挪到墙角处。

    我把穿了六年多的一双磨砂牛皮鞋递给菩子。这双鞋已被他修补过几次，鞋跟磨塌了他给打上鞋掌，鞋底和鞋帮间脱口了他手工用针线缝合。这次还是让他打鞋掌。我右脚的鞋跟磨得厉害，每年都要给皮鞋打一次右掌，不然走路时脚底往外侧歪。菩子用一只半椭圆形的黑色橡皮掌在鞋跟上试试，又换一个小些的试试，都觉得不满意。他从铁柜子中拿出一个小木盒，翻了个底，找出一块与鞋底同质顺色的马蹄形牛筋掌。不过太大了，形状与鞋跟的磨塌处不相干，于是他用剪刀把它剪成半椭圆形，用锉子把鞋跟磨塌处的灰尘锉掉，表面稍稍锉毛，用黄胶涂抹鞋跟与鞋掌，放到脚边风干一两分钟。

    一阵旋风像水流一样冲过来，被我从头包到腿的大棉衣挡着。菩子的身体似乎歪了一下，鼻涕流到嘴唇上，他撩起蓝布围裙的一角擦掉鼻涕。“你凑合着打个掌就行了，旧皮鞋值不着用功。”我有点替他着急。“那不行，靠手艺吃饭马虎不得的。”一两分钟的空隙里，菩子看到左脚那只鞋子的侧面有一点点绽缝，拿到修鞋机上哒哒哒地缝好。

    然后，他把涂过胶的鞋掌和右鞋跟压在一起，接着，再把残剩的牛筋掌剪下一小块，先用锉子把两面使劲锉毛，锉下来的粉末落在他腿上铺着的帆布上，再用削刀削成扁扁的楔状，两面涂上胶用嘴巴吹一吹，塞进鞋掌与鞋跟间合不拢的三角缝中，再放在铁鞋托上用小钉锤给锤实了。在楔状小块塞进去之前，他已经把帆布上的粉末撮起来撒进三角缝中，这样鞋掌、楔状小块和鞋跟间就粘得严密实在了。

    贴着鞋跟侧面的弧度，他用削刀把鞋掌和楔状小块削平。“好了。”他把鞋子递给我查看。

    我问他，“多少钱？”他说，“不用了，拿走吧。”我说，“那不行，你得收钱。”他说，“给两块钱吧。”我说，“给你五块。”他摆摆手说，“打个小鞋掌就两块，对哪个都一样鞋匠菩子

    这是午饭后，没什么人拿鞋子来修，菩子修补着寄放在他这里的一堆鞋子。我没什么事，穿那么多衣服不怕冷，和菩子聊天也不影响他做事。

    “我爸爸有一双在部队时发的军皮鞋，从1948年穿到1977年，我接着穿就是穿不坏。现在的皮鞋连布鞋都不如，像草鞋，几个月就穿坏了，穿年把就得换新的。”我起了话头。

    “过去的军皮鞋是厚牛皮做的，是头层皮，鞋头还衬着钢板，能不结实么。现在的牛皮鞋，是用剥离过几层的牛皮做的，有的薄得像牛皮纸，黏衬上别的仿皮材料，看起来厚实一点，其实吃不住穿的。”菩子答着话。

    “再薄的真皮鞋，也不至于穿半载一年就坏了啊。”

    “现在的做工哪能和过去比，糊弄出鞋样子，表面好看就行。好多皮鞋说是真皮鞋，其实是合成革的材料……”

    菩子扶着鞋摊柜站起来，伸展一下腰身。他只有一米四几，被小儿麻痹症致残的腿根本伸不直。他摸着裤腰上的牛皮带说：“你看过去的东西，是没剥层的牛皮做的，用两代人都断不了。我父亲十八岁时开始用的，用到他死，我又用了三十多年。”他的牛皮带表面像蜘蛛网似的，跟他皴裂的手掌一模一样，连颜色都一样，灰不拉几中带点黄鞋匠菩子 沙克阅读附答案文章鞋匠菩子

    “哎，菩子，假如皮鞋都像过去那么牢固，皮鞋厂和皮鞋店就完蛋了，产量销量要减少几倍。”

    “呵呵，那我做鞋匠的也完蛋了，养不活老婆儿子了。”

    菩子的老婆是个身强力壮的哑巴。他的儿子在职业技术学院读建筑工程专业，是个能说会道的大块头，还在学校的业余拳击队里当队长。菩子特别为儿子骄傲：“我们家原来有五口人，四个是残疾人，父母死了儿子长大了，我也老了，五十九岁了。以后我们家再有五口人时，健康人就占多数啦。”

    我拿起装着磨砂牛皮鞋的塑料袋起身离开。走到小区门口时，想起什么，就又走了回来。菩子坐在那里，埋头摇着修鞋机补鞋子，矮小的身子被鞋摊柜遮得没了影子。多少年来，他一直被鞋摊柜挡在后面。

    “菩子，你坐得偏一些，别让鞋摊柜挡住你的人。”

    菩子乐意接受我的意见。我帮他把鞋摊柜往大广告伞的旁边移了几十厘米，对着马路现出菩子的身体。

（有删改）

马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从湿湿的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了，你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

英雄

佛刘

    清明节前夕，爸爸给乡下的奶奶打电话，乡下的奶奶说，今年就不用回来啦，有些事奶奶一个人就都办了。爸爸说，那怎么行呢，即便是我答应，虎子也不会答应啊。乡下的奶奶说，那你们就来吧，其实我也想虎子了。

    虎子不是别人，就是我。不算今年，我已经是第四次回去看望乡下的奶奶和叔叔了。一想到乡下奶奶的小院，我的心里就有一种说不出的向往，我知道，那是我另一个意义上的家。

    回去那天的阳光很不错，春风已经把田野吹出了毛毛绿。老远，我就看见了站在村口的奶奶，我大喊一声，像一只脱了缰的小马驹，奔向奶奶的怀抱。

    乡下的奶奶流泪了，她喜悦的脸庞上堆满了皱纹。这样的时刻，无论是奶奶、爸爸，还是我，都是幸福的。

    乡下奶奶的院落不是很大，有一年下雨，西边的院墙还倒掉了，本来乡下的奶奶是想等当兵的叔叔回家修砌的，可是叔叔没有等来，却等到了爸爸。那一次，爸爸很卖命，他拦住了所有想帮奶奶修墙的乡亲们，一个人忙活了两天，虽然墙修砌得不是很好，可是爸爸却累虚脱了。乡下的奶奶说，你这又是何必呢？爸爸说，只有这样，我的心才能安慰一些。

    现在，爸爸修砌的那堵墙还好，上面爬满了干枯了的牵牛花的叶蔓，一株枣树探出墙外，似乎在等着我们的到来。

    乡下奶奶的房子已经很旧了。前几年，叔叔牺牲的时候，政府准备出资为乡下的奶奶翻盖一下老房子，却被奶奶拒绝了。奶奶说我这么大年纪了，房子还能用，没那个必要了，如果政府真的关心我的生活，那么就请你们把村里的小学修一修吧。村里的小学被重新翻盖了，学校是以叔叔的名字命名的，我去过一次，还在学校的门口留下了一张珍贵的照片。

    后来爸爸也想为乡下的奶奶盖一座新房子，可是奶奶依旧没答应。爸爸常常给乡下的奶奶买很多的东西，但那些东西，是吃的都被她分给了左邻右舍，如果是穿的，就捐赠出去。在这个世界上，我觉得再没有比乡下的奶奶更倔强的人了，但大家都无法改变她，只好改变自己。

    我没有看到过生前的叔叔，乡下的奶奶常常向我描述叔叔小时候的样子，说那时的叔叔爬墙上树，摸鱼捉鸟，无所不会。等长大了，就变得不怎么爱说话了，但心肠好，碰上邻居有什么帮忙的活儿，总是不惜体力，村里的人都很喜欢他。顺着乡下奶奶的目光，我能够看见那时的叔叔，他有一双明亮的大眼睛，有一颗善良的心，他威武的身影常常走进我的梦中，让我流一梦的泪水。

    叔叔是个英雄，他死于一次探亲回家的路上，因为两个落水儿童，叔叔一去就再也没有回来。叔叔的事迹感动了那个小城所有的市民，他被大家称为英雄。白发人送黑发人，悲痛自不必说。后来政府遵从乡下奶奶的意愿，把叔叔安葬在了老家，因为在那里，乡下的奶奶可以时常地去看一看儿子。

    我和爸爸这次回来的目的主要是给叔叔扫墓，其实即便我们不回来，乡下的奶奶还有那些乡亲也会把叔叔的墓地扫得干干净净的，但是爸爸说，心里不踏实。

    清明这一天，天气晴朗，空气中已经有了麦苗的味道。一路上，我们无语，爸爸一手扶着乡下奶奶的胳膊，每年他都是这样的姿态，这样看上去他们更像是一对母子。

    乡下的奶奶把爸爸买来的鲜花一一摆放在叔叔的墓碑上。整个过程，她的表情肃穆、慈祥，没有一点悲伤。她说，儿子，你哥和你侄子又来看你了，你看看你侄子已经有你那么高了。爸爸说，给你叔鞠个躬吧，我点点头，然后恭恭敬敬地鞠了三个躬。透过水泥地，我似乎可以感受到叔叔的生命，正一点点传输到我的身体中。

    说到这里，可能大家都明白了，乡下的奶奶不是我的亲奶奶，叔叔也不是我的亲叔叔，可是自从叔叔救了我，我们就成了一家人。

昆仑山的灯光

窦孝鹏

    20世纪60年代初，我是青藏高原的一名汽车兵，茫茫青藏线上人烟稀少，陪伴我们的就是那些设在路旁的兵站。但是，最受大家欢迎的是被解放军原总后勤部授予“红旗兵站”称号的纳赤台兵站的烧豆腐。处于昆仑山中的纳赤台兵站，常年云雾缭绕，每当夜幕降临，兵站门前的那盏大红灯笼便会被点亮，它成了我们心中的一个标志。多少次，奔波一天的汽车兵在薄暮中老远看见那盏红灯笼发出的光亮，心中便会涌起一股温暖和力量：啊，到家了!可以美美饱餐一顿，好好歇歇脚了。

    初冬的一个下午，我开的车在半道上抛了锚，由于雪天路滑，只听“扑通”一声，车子掉进了路边的一个雪坑里。在战友的帮助下，车子被拖了上来。但有两片钢板被颠断了，水箱也颠得漏了水。副连长看了看，留下修理班长和我们车组一起修车，嘱咐我修好后赶到纳赤台兵站去会合，便带车队走了。

    这里是可可西里无人区，我们冒着飞扬的大雪和刺骨的严寒修好车辆后，时间已到了晚上21时30分，我们几乎被冻僵了，几个人顾不得喘一口气，急忙打开车灯，开车上路。

    终于，我们看见纳赤台兵站门前的那盏大红灯笼了。我一看表，已是零点40分。副驾驶员小乔嘀咕道：“这么晚了，看样子我们吃不上晚饭了。”

    我笑了笑，说：“放心吧，炊事班的老班长是不会让咱们挨饿的。”

    果然，听见我们车子的响动，红灯笼下的餐厅棉门帘一掀，走出一个人来，正是兵站炊事班的老班长徐宏武。

    徐班长热情地把我们迎进餐厅，每人先送上一碗温开水。我充满歉意地说：“老班长，让你久等了!”他一瞪眼：“废话!你们最后一台车不到站，我能封炉关灶吗!”

    不一会儿，一盆高压锅蒸的米饭和面条，一盘肉末烧豆腐、一盘肉丝炒豆芽便送上了餐桌。这地方气压低，没有高压锅，米饭面条都煮不熟。老班长嘟囔道：“我向你们连长打听了，你们3人中有两个四川人，一个陕西人，所以准备了米饭和面条，慢慢吃，别烫着。”

    小乔眨眨眼说：“老班长，你的话太烫人了!”至此，我们身上的寒气和疲劳一扫而光，便狼吞虎咽地吃起来。

    徐班长是闻名青藏线的老模范，老高原都知道他是1951年入伍的陕北汉子，是跟着青藏公路之父慕生忠将军进藏的老军人，他说自己这一辈子已离不开青藏线了，后来就索性转业到兵站当了炊事班的班长。

    当时，由于气候原因，兵站沿线都不能种菜，兵站吃的菜大都从兰州买来，长途运输浪费很大，冬天路上冻掉一半，夏天路上烂掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高价钱。

    老班长已有好几年没有回家探亲了，那年，他趁着汽车兵搞冬训、兵站接待任务不多的空儿，千里迢迢回了趟老家。到家后，他一头钻进了镇上一个豆腐坊，去拜师学艺做豆腐。一个月的假期到了，他带回的“宝贝”是一盘磨豆腐的小石磨，还有两把钢口很好的菜刀和一块磨刀石，都是当时在高原买不到的。在海拔4000米的雪山上，氧气“定量”供应，空手走路尚感吃力，人推着石磨转圈一个个累得头昏眼花，心里像塞了一团棉花，憋得喘不过气来。推着推着，眼一黑，腿一软，摔倒了。好不容易做出了第一锅豆腐，放在嘴里一尝，哎呀，又苦又涩，难以下咽。问题出在哪儿呢？他们坐下来开“诸葛亮会”，有人提醒了一句：是不是水质有问题!是呀，这里的水质太硬，平时喝在嘴里就有股苦味，对做豆腐肯定有影响。于是，他们又反复试验，把做豆腐的水提前烧开，使水碱沉淀下去，再用清水煮豆浆，果然，做出的豆腐又嫩又香。以后，他们用上了昆仑泉水，这问题才得到了圆满解决。于是，过往人员的餐桌上又多了一道豆腐菜。

    老班长不但做出了豆腐、豆腐脑和豆浆，还用新学到的手艺做出了面包、糕点、凉粉，腌制出了各种口味的小菜……兵站的伙食品种丰富了，质量提高了，名声也一下在青藏线上传开了。

    吃完饭，我一抬头，在红灯笼的照耀下，我看见墙上贴着驻站部队送给兵站的一封表扬信，上书10个大字：“风雪几千里，此地最难忘。”

    第二天天不亮，我们就起床吃饭准备出发，吃上了老班长做的豆腐脑、包子和馒头。上路前，我把写好的表扬信贴在了餐厅的门上，上面是14个大字：“双手巧做百样饭，红灯照暖万人心。”

    我们鸣着喇叭表示感谢，出发上路。走出很远很远了，我回头一看，兵站门前那盏大红灯笼于薄明中仍在闪闪发光。

    啊，昆仑山的灯光，照着一批批汽车兵，给我们无尽的温暖和力量，直至今天，直到永远。

(节选自2018年3月30日《解放军报》)