丁家斋

孙方友

    ①北下街位于陈州城西南角，南起西关大街，北至朱家街。很早的时候，北下街就是回族群居的老街，到了清朝年间，回族聚居点不断由城内的“回族巷”向西扩展，北下街一带回民不断增多，只是少了一个清真寺。清末时，居住在西大街的沙、马两家富户捐资，在路西搭了个席棚，称为“经房”，回民们开始就近在此礼拜。直到1920年，回教徒才开始集资筹建清真寺。再后来，越来越多的回民围寺而居，形成了较大的回民区。

    ②清末民国时期，西关大街的商业繁盛，也给北下街的回族同胞带来了商机。他们纷纷做起清真风味小吃，而且很快形成了气候，打出了名气。如豆沫、羊肉胡辣汤、牛骨髓油茶、绿豆糊涂、羊肉水煎包等各有特色。名气大的有盖家“宝隆铺”的小苏肉、牛肉丸子，马家烧饼，白家豆腐脑儿，丁家斋八宝莲子粥。

    ③白家豆腐脑儿配有煮熟的咸黄豆、酱胡萝卜、黄瓜丁、酱油盐卤和适量的卤汤，卤汁鲜美，豆腐软嫩，色泽明快，老少皆宜。丁家斋八宝莲子粥是用江米、薏仁米熬制而成，吃的时候，每碗现加糖莲子、糖百合、瓜条、葡萄干儿、桃仁、杏仁、瓜子仁等多种果料和白糖桂花。糯甜、味香、爽口，且又营养丰富，颇受顾客青睐。

    ④传说掌柜白福祥的嗓音非常好，他站在店前一声吆喝，顺风能传到朱家街。白家和丁家的店铺挨着，席棚相连，白福祥年过古稀，身板硬朗，还能站坛前卖豆腐脑儿。丁家的老主人丁百仟已过世，接班的少掌柜丁海是丁百仟的三儿子，进铺子当掌柜的那一年才21岁，熬粥配料已很内行。

    ⑤与白家豆腐脑儿相比，无论制作方法和配料，丁家斋的八宝莲子粥皆属“贵族粥”，就是说，是有钱人喝的。由于它配料高档，卖价也高。当时一碗豆腐脑是一文钱，而莲子粥就需十文钱。所以前来喝粥的客人多是中等以上的人家。为能与“贵人吃贵物”配套，丁家的铺子也比较高档一些：八仙桌、石鼓凳、明窗亮几。“丁记八宝莲子粥”的招牌据说是当年丁海的爷爷专请名人写的，花了50两银子。与丁家相比，白家就显得寒酸：低桌子，小矮凳，而且又破又旧，油腻腻的样子。又由于所卖的是价格低廉的大众食品，前来喝豆腐脑儿的人也多是引车卖浆之流。对这种人，低桌矮凳自然也就可以了。每每开张，摆在街边处，上面搭卷棚，给人一种很临时的感觉。前来吃饭的人也多是慌里慌张的，全不像进丁家斋喝八宝粥的客人那样把吃饭当成了某种享受。

    ⑥这样，丁海就有点儿看不起白家了，觉得白家太“下里巴人”，与他们为邻总有点儿掉份儿之感。开始的时候，他还有点儿顾及父辈们的交情，每天早晨开张还时不时向白老板打声招呼，可后来就很少正眼朝白家卷棚瞧了。为能抬高自家的身价，丁海开始装修门面。他花钱将店门重漆一遍，门前的走廊间原来是砖铺地，现在换成了大理石的。店门两旁还放了两尊青田石狮，又摆了几盆时令大花盆。为与花盆对称，还在屋檐下挂了四个山东莱州的红绣球。如此一翻新，丁家斋更加“阳春白雪”，更让白家显得寒酸。

    ⑦可是，让丁海不解的是，他如此这般非但没引起白福祥的不满和嫉妒，相反他还非常高兴似的，每见到丁海就禁不住由衷地祝贺，而且能让人看得出那是一种真诚与善意的祝贺，毫无虚伪之处。这就让丁海有些犯难，丁、白两家店铺相邻，世代友睦。他原以为自己如此朝“贵族化”发展能引起白家的忌恨，然后搬迁或将店铺转让于他，那样他就可以再将铺面扩大，使丁家斋彻头彻尾变成“阳春白雪”，专赚富人们的银锥子。不想白老汉如此死脑筋，自己如此“欺负”他，他还表示由衷的祝贺，仿佛丁家的生意是他白家的一样，跟这种毫无野心的人为邻，除非辈辈平庸下去，绝不会有大的发展。

    ⑧曾有那么几天，他看白家一直无动于衷，心想你不搬我搬，可又一想，回族巷是小吃一条街，如果离开此黄金地段生意肯定会受损不说，自己花这么多钱不是白装修了。更令他不可理解的是，白家的生意非但没因他的“贵族化”而减弱，反而越来越红火，自家的生意反而不见长进，某些时段还仿佛不如以前。

    ⑨一天，他按捺不住，向“宝隆铺”的盖老板求教。盖老板开初不愿说，逼得急了才笑了笑，说：“丁老板，你别忘了，车有车路，马有马道，你赚的是贵人的钱，而白老板赚的是穷人的钱，可天下还是穷人多呀！”丁海一听，恍然大悟。自己一心想赚富人的钱，而北下街的富人就那么多，再加上北下街本来就是小吃一条街，人家真正有钱的人压根儿就不朝这里来。你把店铺打扮得再贵族化，可在人家眼里你的整条街就不够格儿！人家去的是闹区的大饭店，要的是档次。

    ⑩后来，丁海的生意越来越清淡，门台一高，穷人不敢进，富人不愿来。再后来，终于撑不住，就将店铺盘了出去。可令他做梦也想不到的是，接他家店铺的不是别人，而是卖豆腐脑儿的白老汉。

（选自孙方友《陈州笔记》，有删改）

越冬

于心亮

    ①西风一起，庄稼就东一块西一块地熟了。悠悠然扛根镢头拎张镰，漫不经心地就把秋天收割进场院中去了。地耕过，耙过，种上冬小麦。也有不耕的，留作隔年春地，就有群群爱占便宜的麻雀闹哄哄地飞来，争抢着捡东西吃。麻雀飞走的时候，冬天也就到了。

    ②男人把农具擦亮，挂好，放稳妥。屋里卷个简单的被筒出来，肩一扛，说：“看好家啊!”就撇下缸缸袋袋的粮食，撇下大垛大垛的庄稼秸子，还撇下个孤孤单单的女人，然后放心地扔了门，大踏步地走向远方。

    ③女人漠不关心地翻晒粮食，等男人走远了，才慌慌乱乱地跳起来。倚着门框，拿眼睛把男人咬成一个小点，咬呀咬呀，咬没了……

    ④阳光很好的日子里，女人换身衣服，屋里对猫说：“看好家啊!”屋外对狗说：“把家看好啊!”然后女人走出来，有条不紊地做许多事：花生蔓、地瓜蔓、豆秸磨成猪饲料，卖掉…… 玉米秸、高粱杆铡成骡马饲料，卖掉……稻草、小麦秸子编成草帘子，卖掉……

    ⑤老天，全都是些变钱的好东西。夜晚里，关严房门，堵好窗户，亮个暗淡的灯泡，把床底下的鞋子一只一只摸出来，往外掏，掏出钱，蘸着唾沫点一点，然后手捂胸口小心喘气说：“妈呀，这么多！”

    ⑥冬天可就大踏步地走近了。女人灌壶水，揣个馍，推上木车，远远去山上荒坡割草。密密实实的草，割成个个草捆，懒汉样横七竖八地躺满坡。女人累了，喝口凉水，啃个冷馍，看天上孤雁鸣向远方，看过冬刺猬驮满红果跑回洞中 ， 女人怅怅然叹口气，默下头，继续割草……

    ⑦庄稼秸子空出的地方又被山草厚厚实实垛满了。风起下雪的夜里，它们就变成柔柔的火苗在炕洞里慢慢地烧。女人酸着身子横在炕上，好盼能有个人来替自己捶捶背，揉揉肩，说个疼心话儿。可是没有。女人就愤愤地骂：这个冤家！睡不着了，怎么躺也睡不着，那就干脆起来，把东屋粮食挪到西屋，把西屋粮食搬到东屋，来回倒腾。不知觉间，晨光可就慢慢地把窗户舔亮了。

    ⑧亮天了，鸡鹅全叫。端个食盆子堵上它们的嘴，又给猫狗拉拉架，日头就悄悄地爬上房脊了。胡乱抓把东西给自己填填肚子，捡点手工活儿拿着，锁上门，去村里说话能说到一块儿的人家去串门子。巧了，双双在路上碰头了。去你家?去我家?得，还是来我家吧！欢天喜地地回来，捧把花生摊锅里慢慢地烘着，人就坐上炕头，大声喜气地先说一会儿高声话，然后声音就渐渐矮下去，矮成只见嘴皮子动弹的声音。过一会儿，说累了，就从锅里捧出花生，香着嘴眼，美美地吃。又一边干着活计一边继续说着悄悄话，说啊说啊，就慢慢地牵到自家男人了，口气里就开始又怨又怒，最后忍不住开口骂起来。骂半天，不知谁又叹口气说：“一个大老爷们家窝在家里，没出息！他们愿闯，闯去呗！”于是，屋子里又呼隆腾起一片激赏来，在屋的温暖里朴素地飞翔，飞呀飞呀，飞累了，便都不说话，偷偷喜着面孔，愣着眼神，沉沉实实地在各自的心里想上那么一会儿……

    ⑨日头一天一天起落，日子也在一天一天慢慢地过。赶集日子，女人把手工制作的炊具笤帚之类小物件挑到人丛中间去卖，高声细气地吆喝上一番，女人心里也就跟着敞亮几分。卖掉东西，换来几张票子，紧攥在手心里掂量着买点啥，左瞅右瞧，却瞧见一个笼子里锁只黄鼠狼，看看眉眼可怜，遂掏出钱，没犹豫买下了，暖暖捂在怀里，心里怦怦地跑回家，割点腊肉去喂，却不吃，怅怅叹口气，抱到门口手一送：“去吧“。黄鼠狼摆摆尾，“倏悠”一声，钻进草垛里去了。

    ⑩隔年春，男人回来，屋外抱草，瞧见一群黄鼠狼衔尾从面前悠悠跑过，惊慌跳起来，要去打。女人说：“鸡鹅不少，打它做啥呢？“春日里，大大小小黄鼠狼跑出来溜着墙根晒暖。猫狗看见了，也不管，晃晃尾，去一旁了。

(选自《微型小说新世界》，有删改）

救人

三石

    我觉得还是应该再采访一下他。

    一件如初夏的信江水一般温暖的事情。

    沿信江河往上，拐过森林公园，便没有那么热闹了，冷冷清清的，只有几个好静的人散步游玩。然而一个失恋的女孩，却打破了这里的清静。

    她跳进了信江河。

    开始的时候，几个散步的人并没有注意到什么不对，只有他，从女孩整齐的衣装中感觉到，女孩绝对不是下水游泳。

    于是，他跳了下去，跳进了信江河。当然，在跳进水的一刹那，他没有忘记呼喊一声“快来人哪，有人落水了”。

    可他不会水，或者说是水性极差的那种，他在水中扑腾着，眼见要沉入水底，更别说救女孩了。好在他入水前的那一声呼喊，引来了一对散步的恋人，他们冲了过来，先后跳进了信江河。

    恋人中的男孩将失恋的女孩救了上来。而让他没有面子的是，恋人中的女孩费尽力气，将足有70公斤的他打捞上岸。

    次日的晚报刊登了这则暖人的新闻。

    这新闻便是我采写的。

    而我想，是否能为这则新闻做一个后续报道?

    之所以会有这个想法，原因种种，但他的特殊身份应该是其中之一。

    他是个不小的领导，在当地算得上是号人物。他应该不会水，一个不会水的领导，为什么会在第一时间毫不犹豫地下水救人?是什么促使他将自己的生命置之度外?

    答案或许只有他能告诉我。

    在他那间宽敞气派的办公室，我再次见到了他。

    他并不想接受我的采访，态度很坚决，直到我退而求其次，表明只是想解答一下内心的疑问，同时还动用了他的一位老领导的关系——他的这位老领导恰巧是我的长辈，他才勉为其难。

    所以，我至今不知道这算不算是正式采访。

    事情的经过极为简单，没有必要过多赘述，我只是直接表达内心的疑问。

    “是的，我不会水。”他很坦然地说，“我是西北人，老家一片黄土高坡，只有几个小沟小渠，最深的时候也不会过腰，所以我从没有学过游泳，典型的旱鸭子。”

    “可你一点儿都不会水，怎么没有丝毫犹豫便跳进水中去救人?初夏的信江河，水流湍急，难道你就一点儿没有考虑自身安危吗?”

    “谁说我没有犹豫?”

    “你犹豫了吗?”

    “我当然犹豫了，只不过时间很短，也就几秒或者十几秒吧。”

    我点了点头，赞赏地说：“你犹豫了，说明你考虑了后果，在这种情形下，你仍然义无反顾下水救人，我觉得更加高尚。”

    他笑了。

    不知为什么，他的笑给我一种无可奈何的感觉。所以我问：“你为什么这么笑?”

    他沉默了，没有立即回答。

    于是我追问：“你为什么不回答?”

    他仍没有回答，却反问我：“你觉得在当时的情况下，我除了下水救人，还有其他更好的选择吗?”

    “你为什么这么说?说一句你可能不爱听的话，你的选择可能是最糟糕的选择，原本人家只需要救那女孩便可以了，因为你贸然下水救人，救援的人还得救你。”

    他又沉默了。过了好一会儿，他叹了口气，又摇了摇头，眼睛看着别处，说：“其实，我下水不是为了救人，我是救我自己。”

    我瞪大了眼睛，表情绝对云里雾里。

    他继续说：“你知道，在这个不大的城市里，我也算是个知名人士了，认识我的人不少。那天散步的时候，一路上有不少人跟我打招呼，当时的情况是，如果我不果断下水救人，以我的身份，事后肯定会有闲言碎语，指责、谩骂可能会铺天盖地。所以，虽然我不会水，虽然我也有些犹豫，但只能跳下去。至于跳下去之后怎样，那也只能听天由命了。”

    说完这段话，他又笑了，却是苦笑。

    我恍然。虽然潜意识中也认为他的这种想法多少有点儿道理，但我还是表示了不同意见，我说：“你不会水，这是能够解释清楚的，我想公众也是能够理解的。”

    “解释?你认为我有解释的机会吗?有人会相信我的解释吗?”他的语气咄咄逼人。

    “万一，我是说万一，在场的人都不会游泳，即使会游泳，也不能保证一定能将你救上来，如果出现这样的情况……”说到这儿，我顿住了，但我想他能明白我的意思。

    果然，他盯着我，一字一顿地说：“我明白你的意思，跳下去，我可能被水淹死;问题是，如果不跳，我可能被唾沫淹死。”

    时值初夏，我竟然打了个寒噤。

妈妈的银行存款

（美国）凯瑟琳·福伯斯

    每个星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头归置爸爸小小的工资袋里的那点钱。

    钱分成好几摞。

    “这是付给房东的。”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。

    “这是付给副食商店的。”又是一摞银币。

    “凯瑞恩的鞋要打个掌子。”妈妈又取出一个小银币。

    “老师说这星期我得买个本子。”我们孩子当中有人提出。

    妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币或一角银币放在一边。

    我们眼看着那钱堆变得越来越小。最后，爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了。”

    妈妈在银行里有存款，真是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款的。

    我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把家具搬走了，可怜的简森太太眼泪汪汪的。当时我感到非常害怕。这一切会不会，可不可能也落到我们的头上？

    这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说：“我们银行里有存款。”马上我觉得又能喘气了。

    莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。大家又急切地拉过椅子聚到桌子面前。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。

    这就是我们的“小银行”。它和城里的大银行不同之点在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过。戴格玛得了重感冒，爸爸要买药的时候用过。

    莱尔斯把上大学的各类花销——学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。

    妈妈闭紧了嘴唇，轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”我们一致同意。

莱尔斯提出：“夏天我到德伦的副食商店去干活。”妈妈对他赞赏地笑了一笑。她慢慢地写下了一个数字，加减了一番。爸爸很快地心算了一遍。“还不够，”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说道，“我戒烟。”妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子，又写下了一个数字。我说：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”“好。”妈妈说。

    大家一起出力干活，使得去大银行取钱的事一再拖延。这简直像游戏一样有趣。

    在罢工期，妈妈到克茹帕的面包房去帮忙。得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板说那里的发酸牛奶可以随便拿。妈妈把酸了的牛奶做成奶酪。最后，罢工结束了，爸爸又去上工了。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。

    她自豪地环顾着我们大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”

    后来，好像忽然之间孩子们都长大了。我们一个个结了婚，离开了家。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。在那个时候，我们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。

    也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志接受了。收到支票的时候，我急忙跑到妈妈家里，把那张长长的绿色的纸条放在她的膝盖上。我对她说：“这是给你的，放在你的存折上。”她把支票在手里捏了一会，说：“好。”眼睛里透着骄傲的神色。我说：“明天，你一定得拿到银行里去。”

    “你和我一起去好吗，凯瑟琳？”

    “我用不着去，妈妈。你瞧，我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员，他就存到你的账上了。”

妈妈抬头看着我的时候，嘴上挂着一丝微笑。“哪里有什么存款，”她说，“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门。”

女儿树

郭荷香

    ①女儿出生后，老公照例到娘家报喜。

    ②在老家，报喜是大有规矩的：孩子出生后，女婿首要的任务是到娘家报喜，喜品不多不少四件。生儿子的话，喜品中就一定不能少了红蛋；生女儿，便将红蛋换成碗口大小的芝麻饼，饼子用红纸包上或者将红纸用水浸湿，挤出红水点在饼子的中央。女婿到后，不用开口，娘家的人也不问，打开喜品一看便知道该如何贺喜。

    ③老公一点规矩都不懂，胡乱买了几样东西就上我父母家去了。我父亲把喜品瞥了又瞥 ， 既没有看到红蛋，也没有看到喜饼，辨不出到底是得了外孙还是外孙女，便将烟袋锅子在椅子脚上磕得山响。

    ④母亲坐在灶门口，一把又一把地添柴火，说：“我们农村人说‘会生儿的先生女，生女帮着引小的’，你们现在只能生一个，不用引小的，生儿子……”话没有说完，老公连忙告知：“女儿，我们生的是女儿……”

    ⑤吃过饭，母亲扛着一把锄头上山了。老公走的时候，她还没有回来。老公以为她是不喜欢孙女躲开了，我知道她其实是去栽女儿树了。

    ⑥老屋右边的山坡上是一片泡桐树林。硕大的叶子如伞如盖，层层叠叠，密密匝匝，在阳光下叶子的细细绒毛染上一层金色，好像一团团绿绒毛娃娃在风中招摇。

    ⑦在老家，每出生一个女儿，大人都会种上几棵泡桐，为将来女儿出嫁开始筹备嫁妆。这些泡桐在我们当地就类似于绍兴的女儿红，所以我也把这些泡桐称之为“女儿树”。

    ⑧泡桐树生长速度极快，每过一年都会向上窜上一大截，等到它长到三五米高时，大人就锯掉它的顶，不再让它向上长而是让它长粗。

    ⑨这时，哪棵树打衣箱，哪棵树做衣柜，哪棵树做桌椅做盆，大人们都一一计算好了。泡桐的树板洁白细腻，又非常轻，打出来的嫁妆刷上红彤彤的油漆，精巧而又喜庆。女儿出嫁那天，抬出去的台数越多，娘家人越风光。

    ⑩小时候，最热闹最受追捧的莫过于看“新姑娘”了。老家对河是一条官道，我们经常会听见唢呐在河对岸吹出高亢的曲子，然后从山坳中转出一支长长的送亲队伍，红红绿绿的，在阳光下的山水中生辉。

    ⑪河的这边，每家每户的门洞里一定会有一群大大小小的孩子蜂拥而出，穿着缀满补丁的破旧衣衫，光着脚丫顺着送亲队伍行进的方向边跑边喊：“快来呀，看新姑娘啦，看新姑娘啦！”于是，人越聚越多哪个是新娘子，哪个是媒婆，哪些是送亲客，哪些是接亲客……叽叽喳喳，争执不休地有大姑娘、新媳妇、老太婆。一会儿，人们又细数着新娘有“几台几担”的嫁妆，几口箱、几个柜、几床花被……这时，所有的女孩子都开始做从对岸官道走过的梦。

    ⑫我姐姐就是做梦的大姑娘之一。姐姐有一对好看的酒窝和一双乌黑的大辫子，常常在样板戏的舞台上跃动。她还会一手拿着筷子，一手戴上顶针用兰花指的指尖捏着瓷碟边敲边舞边唱：“手拿碟儿敲起来……”

    ⑬每到过年时，团年饭后，姐姐总是组织我和妹妹拿出各自最好最新的衣服换上，然后跑到属于自己的泡桐树下去“摇泡桐”：“泡桐树，我的娘，你长粗，我长（zhǎng）长（cháng）……”我们使出浑身力气一边摇着树干，一边唱着母亲教我们的歌谣。姐姐的树已经粗得快抱不下了，更是摇不动了，她每次都让我们三个妹妹一起帮她抱住使劲摇。那时，我看见姐姐大辫子在风中飞舞，烈烈生风；会笑的眼睛里有光，如泡桐上晶莹的露珠。

    ⑭我不知道绍兴的女儿红在地下窖藏那么多年，长大的女儿们是不是真的在出嫁时都喝了它。反正我家的这些泡桐后来几乎都没有派上用场。

    ⑮姐姐的青春永远定格在了十八岁，只留下属于她的那片落了又绿绿了又落的泡桐在风雨中。

    ⑯我和妹妹们后来也都远走他乡，不可能抬着泡桐嫁妆满世界漂泊。

    ⑰我们的女儿树依旧在老屋角的风中飒飒作响。

    ⑱如今，母亲又固执地在我们的泡桐园栽上了几棵小小的女儿树。我的女儿长大以后还能否记得在那偏远的乡村还有几棵属于她的女儿树呢？

（《散文百家》2018年第三期，有删改）

材料一：

屏风作为一种特殊的家具样式，其出现很早。东汉文史学家李尤在《屏风铭》中对屏风的特点进行了描写：“舍则潜避，用则设张，立必端直，处必廉方。雍阏风邪，雾露是抗，奉上蔽下，不失其常。”屏风可以作为摆设，使用时应陈设张立，亦便于收纳。屏风可以阻挡凉风邪气，抵御雾气露水，屏风已不仅仅是一件简单的家具，而是承载着儒家道德伦理的具体象征。唐代诗人白居易在多首诗中写到屏风：“____”白居易提示出屏风的另一功能，即将屏视作绘画的载体——画屏。

挂轴于唐末五代被发明之前，中国绘画艺术最重要的两种媒材是手卷和屏风。巫鸿在其主编的《物绘同源：中国古代的屏与画》一书中写到二者之间有两大区别：一是它们不同的“媒介特性”。手卷是时间性的，需要观者以手操纵，逐渐展开；屏风却是空间性的，特别是那些正反两面都绘有图像或题有文字的屏风，更是必须在分隔的建筑空间中观看欣赏。古代画家和工匠利用画屏的这个特点，常在其正反两面描绘和书写彼此呼应的图像和文字，以传达特殊的象征意义或美学趣味。另一区别在于二者不同的使用场合和服务对象。手卷画的创作是为了观者的独自阅览，而画屏则是建筑空间的一部分，既可出现在

现实生活中，又用于陪葬或装饰墓室。例如北魏司马金龙墓出土的漆画屏风便体现了以上诸多特点。

1965年，山西大同石家寨发现了建于北魏延兴四年（474）的琅琊王司马金龙夫妇合葬墓。司马金龙墓的彩绘漆屏屏风正面的画面题材多为列女，有《周室三母》《鲁之母师》《班女婕妤》《启母涂山》等。这些典故大都出自汉代刘向所著《列女传》，《周室三母》出自《列女母仪传》，画中的三位妇女，容貌矜庄，衣带当风，有着雍容华贵的气度，自汉代宫廷起就有了以列女图为装饰的屏风。

魏晋南北朝的历史文化，上承先秦两汉遗绪，下启隋唐。李清泉在文中将司马金龙墓出土的漆绘屏风还原到当时的社会环境与文化生活中解读。在日常生活中，坐姿的改变导致了屏风尺寸、结构的变化。当时的床、榻家具并不普及，随着人们起居习惯的转变，原本的席地而坐慢慢转向以床榻为坐具的盘腿坐和垂腿坐。进而出现了以屏风和榻结合而成的新型家具——屏坐榻，并在之后广为流传。从目前发现的南北朝时期的屏风实物资料，可以感受到当时人们赋予这类屏风载体的不同文化趣味。对于画屏中图像的研究，以及画中所绘的屏风物像的研究也为思考艺术史和艺术创作中“物”和“绘”的关系提供了一批重要例证。巫鸿提出，至少从汉代开始，中国古人已经把屏风作为更大的画面和图像程序中的有机因素，或使用屏风图像分割和规划空间，或用以突出画中的主体人物。唐代开始对屏上画面有了更详细的表现，使之成为整体图像程序中的“画中画”。这意味着屏上的画面和屏外的图像之间发生了种种互动，其结果是大大增强了绘画的内容丰富性和艺术表现力。

（摘编自吴雪莲《有关屏风的文化趣味》有删改）

材料二：

所谓“陈设的地点”，是《物绘同源》这本书的缘起与背景。2019年巫鸿本人在苏州博物馆主持策划了“画屏：传统与未来”展览，这成为本书的起源。

在我看来，此书存在双重面向。第一层，是巫鸿面向外部世界的对话。作为配合展览而出现的学术研究文集，这本书是巫鸿作为一个学者型策展人，将短期专题展览与长期学术研究进行的有机结合。一方面，展览本身具有极强的视觉观赏性，而相关的学术研究成果可以通过展线设计和文字说明，予以展示和分享；另一方面，研究仍需付诸纸面，依托完整的文本论述予以梳理和讨论。可以说，“画屏”展览很好地实践了学术研究与展览的相栖共生。此外，

配合展览、但比《物绘同源》一书早半年推出的，是一本画屏立体书——《奇妙的屏风世界——画屏：传统与未来》，这本书围绕巫鸿对于屏风的解读展开，选取六幅“屏风入画”的文物，在书页中添置三维的屏风卡纸，使得阅读体验更为立体和可爱，可以视作不错的科普故事读物。

第二层面向，或可认为是巫鸿与自己的一次对话。巫鸿早先已出版过《重屏：中国绘画中的媒材与再现》一书，着重探讨屏风在其绘画语境中的功能和意义。彼时，巫鸿已提出屏风在传统中国艺术中具有一种 “三位一体”的身份：作为三维空间中的物体，屏风可用来区分建筑空间；作为二维平面，屏风可用来绘制图画；作为画中所绘的图像，屏风可用来构造画面空间、提供视觉隐喻。这种将屏风视作“建筑形式”、“绘画媒材”与“图像符号”三位一体的观念，指涉了屏风作为图像载体和图像本身的双重身份，更进一步，这种“重屏”反思了中国传统绘画的内涵：传统中国绘画的自我知识必须是双重的，同时是对媒材和再现的指涉。

（摘编自戴若伟《中国古代的屏与画： 面向外部的对话，面向自我的梳理》有删改）