雕花烟斗

冯骥才

①他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

②这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布——静止、无声、散着浓香的瀑布。

③不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他，一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

④这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

⑤谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黝黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗，“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不！”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

⑥他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情， “您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得！”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

⑦从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

⑧秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀！”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“关，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

⑨在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

⑩又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理睬了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

⑪“什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

一篇雪

白音格力

    ①雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。

    ②多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。到了山里，我张开怀抱，一直那样一个姿势许久。最后躺在雪里，躺在深深的雪里。

    ③多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，这样的一篇雪，深情款款，笔意清绝，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。

    ④今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。

    ⑤多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。

    ⑥进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串哒哒的马蹄声。雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。

    ⑦这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。

    ⑧就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪。我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。

    ⑨我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。

    ⑩在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动。在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。

    ⑪我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。

    ⑫我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

    ⑬整个世界，像一盘大棋。尘世的人，纷争厮吵者较量着一步到半步的距离，贪婪自私者丈量着一步到一步的距离，争名夺利者计量着一步到十步之外的距离。最终，却都逃不过松下无人一局残，而空山松子落棋盘，又落层层雪，还世界一白。

    ⑭我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。

    ⑮所以几年前我决定每年写一篇雪，我想我还可以再写五十篇，只是想着在人间这一遭，走了多少山光水色，行了多少烟柳画桥，都不是最重要的，最重要的，是人的心终能静成一篇雪，落于老屋前，守得住一棵老杏，半园春韭，

    ⑯我想在这样的一篇雪里生活，与你慢慢细数“旧游时节好花天”，慢慢地，在那一点接一点的白里，一片连一片的白里，温暖地数着皱纹和眉眼问开出的梅。在那么寂静的白里，我们心有草木慈悲，春色半间屋。

小海要参加县里的朗诵比赛，为此他每天都练习得很晚，有一天，邻居张伯伯对他说：“小海呀，你学习可真刻苦，每天晚上都12点多了，我们都睡下了，你还在大声读什么东西。”小海谦虚地说：“张伯伯过奖了，我还差得远呢，还需要努力。”

垃圾，还是放错地方的“宝贝”？

    （一）   

    ①可回收垃圾原本都是“宝贝”，但如果不加分类地随意填埋在土里，很多都比你“活”得长：尼龙编制的袋子或衣物自然降解需要30-40年时间，易拉罐需要80-100年；至于一些装化妆品的玻璃瓶和啤酒瓶则需要4000年，那时你的子孙都不知过了多少代了。它们被埋在土里占地儿不说，还会对环境造成一定污染。

    ②在中国城市生活垃圾中，平均有40%都是在厨房里产生的。家庭主妇和煮夫们每天都得跟发育不良或喷满农药的菜叶、果皮、蛋壳、骨头、果皮、果壳、啃过的玉米棒子等“厨房垃圾”打交道。值得注意的是，“厨房垃圾”并不等同于“厨余垃圾”，上述垃圾中就混入了好几样容易被混淆的“内鬼”。

    （二）   

    ③在厨房，骨头需要分为鸡骨头、鱼骨头、猪肋骨和大棒骨（包括“羊蝎子”），前两类是可以堆肥的厨余垃圾，而猪肋骨和大棒骨除了骨髓的主要成分是脂肪、胆固醇和其他有机物，剩下的就是没有营养价值的碳酸钙了，在填埋场，细菌也“啃”不动这些大块的骨头，根本无法进行堆肥。还记得非洲大草原动物上大型动物的尸骨吧，那可是历经风雨依然坚不可摧的见证。和大棒骨一样难以被腐蚀的玉米核、坚果壳和粗大的鸡骨头等应该归为其他垃圾。另外，咖啡渣、茶叶渣（袋泡茶叶除外）、树叶（不能带树枝）也都属于厨余垃圾。当我们将厨余垃圾正确地分离出来，就可以通过堆肥的方式变废为宝。堆肥法是将垃圾堆积在地面或置于某种发酵装置中，利用微生物将垃圾中易降解有机物逐步降解，最终形成稳定的腐殖质，经过一段时间的处理就能成为很好的有机肥料。如果把之前介绍的玻璃、塑料、金属等杂质放“错”到厨余垃圾里，会使肥料的质量降低，甚至形成重金属污染。

④有趣的是，有些口红和唇膏，基料是油脂和蜡，为了防止酸败发臭往往添加了抗氧化剂，所以受到微生物的青睐，是上好的堆肥材料，当然，堆肥前口红的金属管外壳就得拆下来扔进可回收垃圾桶了。还有脱落的头发也不能用作堆肥，它们热值很低，难以回收，只能激发艺术家的灵感，收集制作成模型工艺品，那就是另外一种回收利用了。

    （三）   

    ⑤接着厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。严格来说，废纸和塑料、玻璃、金属、布料一样属于可回收垃圾，例如报纸、期刊、图书、包装纸、广告纸等，可以方便的回收，碱洗，浆化，脱色再生成干净纸。不过用过的纸巾，无论是擦眼泪、如厕后，还是用作别的什么，由于其水溶性太强，回收成本太高，都只能作为其他垃圾。

    ⑥对于那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留液体会对垃圾回收造成很大影响，在日本人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具，桌椅和建筑材料等等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    ⑦还有一类我们不太喜欢的“日常用品”再回收过程中也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害你的健康。

    （四）   

    ⑧说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝，同样也是有助资源节约和环境保护的好习惯。

（有删节）

【材料一】“罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼 ， 不时观察着一只颇念新奇的鸟 ， 笼子里是一个活跃不安不屈不挠的囚徒 ， 一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”

——选自《简·爱》第十四章

【材料二】“女人一般被认为是极其安静的，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要有一个努力的场地；她们受到过于严峻的束缚、过于绝对的停滞，会感到痛苦，正如男人感到的一样；而她们的享有较多特权的同类却说她们应该局限于做做补丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，那他们也未免太心地狭窄了。如果她们超出习俗宣布女人所必需的范围，去做更多的事、学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那未免太轻率了。”

——选自《简·爱》第十二章

【材料三】NBC新闻访谈节目《与媒体见面》， 3月13日连线了《纽约时报》科学与健康记者麦克尼尔。在谈及新冠病毒疫情给人们带来的不便时，节目主持人发问，中国抗疫期间“似乎缺少西方式自由”。

    对此，麦克尼尔不假思索地答说：“我们所珍视的是生命权、自由权和追求幸福的权利。但倘若没有生命，其他两种权利无从谈起”。

    麦克尼尔还向主持人介绍世卫组织所总结的中国抗疫经验，那就是“必须拯救生命”。尽管这会暂时给人们的生活带来不便，可能会失去工作、收入。

    他条理清晰地介绍了中国的疫情防控，从如何隔离到彻底打破传播链，及如何保护医院资源不崩溃，与美国的做法形成鲜明对比。他解释说，中国的封城只是为了落实主要措施而做准备，最终目的是为了抗击疫情，不断地检测、检测、检测，从而找到病毒。他还向主持人科普了方舱医院，并不是外网抹黑的“集中营”，这一体系竭尽所能地确保医疗系统不崩溃。

    麦克尼尔表示，倘若医疗系统崩溃了，医生会被迫决定让谁活着让谁死亡，比如现在的意大利，“我们美国很快也会这样”。

【材料四】人的抗疫实践，既要受外在尺度的制约，还要受人自身内在固有尺度的支配，而这一内在尺度就构成了人在抗疫实践中所必须坚持的基本价值原则。价值原则体现着人权原则、人道原则。这一原则有着丰富的内容，呈现出立体式的阶层结构。价值原则的基础层次是人的生命权、健康权，在其上是人的其他权利如发展权以及民主自由等权利。但这些权利显然要受到人的生命权、健康权的制约和支配。或者说，人的生命权、健康权是第一位的，具有至高无上性。没有了生命权，其他所谓的人权如民主权、自由权等便失去了存在的基础。换言之，我们为什么要和新冠肺炎病毒作殊死搏斗？是因为这一病毒危害到了人的根本利益，对人的生命健康造成了极大威胁。因此，抗疫的价值原则在根本上要求我们必须首先确保人的生命权、健康权，简言之，就是要尽力减少感染率、致死率。而为了确保人的生命权、健康权，就要严格约束和限制人的其他权利，包括停工停产和上街聚会等。须知，病毒不讲政治、不讲国别。在病毒面前，谁越自由，病毒就会越不放过谁；谁越不受约束，病毒就越会找上门来。我们不能为了一时的享受，为了个人的经济等利益而去追逐纯粹的自由。这种以盲目的无所谓的态度对待新冠肺炎疫情的做法，实际上是对价值原则的践踏和违背，也是在侵犯更多人的生活工作娱乐的自由权，侵犯的是更多人的健康生命权。

【材料五】口罩变成公众常备用品源于1918年的“西班牙流感”，那场瘟疫导致全球约2000万人死亡。疫情蔓延期间，各国强制民众戴口罩。美国也不例外。在费城，大街上竖起告示，写着“吐痰等于死亡”等警示语，马路上的行人都会戴上购买或自制的口罩。在旧金山，市政府联合一些组织刊登联合声明，告诉人们口罩对流感有99%的抵抗力。不过，即便疫情带来巨大损失，戴口罩的要求在当时依然遭遇巨大的反对声，很多人认为这有悖于美国人对自由和个人主义的信仰。