老驼的喘息

梁晓声

    ①我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼，便是骆驼的活动影像也没见过。

    ②直到落户北京的第一年，去了一次动物园，我才见到了真的骆驼。数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有驼峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，峰向一边软塌塌地歪着，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”的敬意和神秘感荡然无存。

    ③后来我到新疆出差，乘吉普车从戈壁驶近沙漠地带时，又见到了骆驼。

    ④那是秋末冬初时节，当地气候已冷，夕阳西下，大如轮，红似血，三匹骆驼屹立风中，从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。它们的峰很挺，皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。

⑤陪行者说，这三头骆驼很可能曾是家驼。主人原本是靠它们驮运货物来谋生的，自从汽车运输普及后，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养就赔钱了，可又不忍杀它们，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了。骆驼的记忆力很强，是完全可以回到主人家的；但骆驼又是有自尊的，意识到自己被抛弃了，宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。然而它们又对人养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人，还是挺亲的。

    ⑥那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了。

    ⑦不久前，我在内蒙古的一处景点旅游，骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百多头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。

    ⑧驼队行进在波浪般起伏的沙地间，我忽然感觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。我怕它咬我，只得尽量向前俯身，但却无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。

    ⑨倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。我当然是乐意给它喝的，可我不敢放开扶鞍的手，而且就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里，我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。

    ⑩它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后。我一向以为，牛啦，马啦，骡啦，驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻，我才终于知道我以前是大错特错了。

    ⑪既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。

    ⑫那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。举着一瓶饮料的我，生平又第一次听到骆驼的咳嗽声……

    ⑬一到终点，我立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的是一瓶葡萄汁，骆驼是不能喝果汁型饮料的。

    ⑭我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了。我说：“既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊?”小伙子说，驼群每天都集体行动，单将它关在圈里，它会感到受了侮辱，它会郁闷的，不久就容易病倒的。

    ⑮我无话可说了。那老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。我经不住它那种望，转身便走。

    ⑯几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它嗔视我的样子。

黑暗中的花香

石兵

    ①五岁那年他失明了。起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜？为什么不打开灯？

    ②母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    ③他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    ④黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼啪”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    ⑤母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心；聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    ⑥随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    ⑦他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林荫道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    ⑧他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角。在熟悉的花香环绕下，他的心渐渐平静了下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    ⑨在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深邃而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    ⑩每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花。老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，在黑暗中散发出淡淡的花香，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

我和鸟儿有个约会

    我和我的朋友是在阳台上认识的。那天我在阳台上晒红枣，他来阳台上偷吃红枣，不幸被我撞见。我当时一见到他，心里就直扑腾，生怕惊着了他，倒像是我在偷吃他的红枣一样。就在他看到我便飞也似的逃窜时，我喜欢上了他。

    他是一只鸟儿。长得尖嘴猴腮，还灰不溜秋，乍一看还真不像只好鸟。从他那上蹿下跳的调皮劲儿上看，很像我那精力过盛的儿子，所以我断定，这厮一定也是一小男生。我每早拿出一点红枣摆上阳台。他也守信用，每天厚着脸皮准点飞来。吃饱喝足后，就坦然地飞走了。我则躲在门后偷看，享受着我这人类爸爸的爱意。

    我儿子见到这鸟后，忙着下套子要逮，只是他手笨，没有得逞。被我发现，当即收缴作案工具，并厉声斥责：“你怎么可以随意伤害一只可爱的小鸟呢?他是人类的朋友。”“拉倒吧，老爸，你在我们家里，吃的鸡比谁少吗?”他回敬我一句。

    喂鸟是幸福的，喂那种食欲特好的鸟尤为幸福。几天后，待鸟儿吃得心安理得了，躲在门后的人便想出来认个亲戚。那天，见日头很好，估计他的心情也不坏。我把头从门后慢慢探出，献上早已准备好的笑容，希望他能像喜欢红枣一样喜欢这张脸。然而他不友好，在他看我的眼神中，充满着警惕和敌意。我怀疑他读不懂我们人类的笑容，这是令人沮丧的。可笑的是，在他高度戒备地注视着我的当口，还不忘以极快的速度朝枣儿猛叼上一口，然后马上又恢复严肃的盯人状。我觉得他在耍小聪明，为了不影响他进餐，我只好重新退回门后。

    一天周末，我见以往总是孤孤单单的他，身后还跟着一只大胖鸟，以为是他的胖太太。我急忙跑到门后窥探他们。这胖鸟给我的印象极好，叫声柔和，仪态端庄，吃相也颇有教养，在我们人类圈中，这叫淑女形象吧。然而据我在门缝反复观察，这胖鸟不是小家伙的太太，因为他们之间从来不黏黏糊糊，也不见眉来眼去，只是同来同吃，连同回都不常见。胖鸟每次吃完后，总要衔上一枚红枣带走————可能是一只母亲鸟吧，且家庭负担不老少，带她来的是儿子。这母子俩很少对话，不愿沟通，就像我家那母子俩一样。

    什么事情都有个结束。我与鸟儿缘尽的时候，是我出差两天回来后。阳台上红枣已尽，鸟儿不见踪影。我急忙很张扬地摆上红枣，古人植芭蕉以邀雨，今我摆红枣以邀鸟。鸟儿鸟儿何不归?可惜一切都晚了。他们走得干干净净。估计在以后的岁月里，是不会再想我一下了。

    鸟儿子走了，还有我儿子，他是没办法把我甩掉的。那日，见我在阳台上想鸟，儿子走过来，拍拍我的肩膀说：“算了老爸，别跟破产似的，不来就不来了，还省点枣呢。”他是好心，以为舍不得红枣就可以宽我的心，其实，他哪里知道，我真正舍不得的是，我们蜗居在城市的人那少得可怜的温情。只不过鸟儿和我儿子他们从来都不稀罕这些罢了。

走一步再走一步

默顿·亨特

    那是在费城，一个酷热的七月天——直到56年后的今天，我仍能感觉到那种酷热。和我在一起的五个男孩子已经厌倦了玩弹珠，以及用透镜在干树叶上烧洞等游戏，正在寻觅其他好玩的事。

    一脸雀斑的小内德说到：“嗨！我有主意了。我们很久没去爬悬崖了。”

    “我们走吧！”有人附和着。然后他们出发了，气喘吁吁地一路小跑，就像一群迷路的小狗。

    我犹豫了。我渴望像他们一样勇敢和活跃，但是在8年的岁月中，我绝大部分时间都是一个病弱的孩子，并将妈妈的警告牢记在心——我不像其他孩子那样强壮，而且不能冒险。

    “快来呀！”杰里冲着我大喊，他是我最好的朋友。“就因为你过去生病，所以就要当胆小鬼，这没道理。”“我来了！”我喊道，然后跟在他们后面跑。

    我们穿过公园，进入树林，最后来到一块空地上。在很远的另一边，大概40-50英尺，隐约出现了一道悬崖，一面几近垂直的墙突兀地耸立在岩石中，四面土坡，上面长着参差不齐的矮树丛和臭椿树苗。从底部杂乱的岩石到顶部草皮的边缘，只有60英尺左右，但是对我来说，这是严禁和不可能的化身。

    其他的孩子一个接一个地往上爬，在突出的岩石和土层上找到放手和脚的地方。我犹豫不决，直到其他孩子都爬到了上面，然后我开始满头大汗、浑身发抖地往上爬。手扒在这儿，脚踩在那儿，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳动，我努力往上爬着。

    不知何时，我回头向下看了一眼，然后吓坏了。悬崖底下的地面看起来非常遥远；只要滑一下，我就会掉下去，撞上悬崖然后摔到岩石上，我会摔个粉碎，然后被自己的血窒息而死，我会发出咯咯的声音，抽搐几次，然后断气，就像我几天前见到的被汽车碾过的猫一样。

    但是那些男孩子们正在我头顶上喋喋不休地议论我，他们已经爬到了距离悬崖顶部三分之二的岩脊上，那里大约有5-6英尺深，15英尺长。我努力向他们爬过去。我缓慢地爬着，尽可能贴近里面，紧紧地扒住岩石的表面。其他的孩子则站在靠近边缘的地方，甚至勇敢地向下面小便，这种情景让我感到反胃，我偷偷地抓住背后的岩石。

    几分钟后，他们开始继续往下爬。“喂，等等我。”我哑着嗓子说。

    “再见啦！希望能在（报刊上的）滑稽连环漫画上见到你。”他们中的一个说到，其他的则哄堂大笑。“但是我不能......我......”这句话刺激了他们，他们开始嘲笑我，发出嘘声，然后继续向上爬，这样他们可以绕道回家。在他们离开之前，他们向下盯着我看。

    内德嘲笑说：“你可以留下来，如果你想的话。”“全看你自己了。”杰里看起来很担心，但是最后还是和其他孩子一起走了。

    我往下看，但是却感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我绝对下不去。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高、更陡、更变化莫测；我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。

    时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木，一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

    暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

    爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

    “我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

    “你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

    “不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

    “听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

    我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

    “好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

    这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

    就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

    突然间，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

    此后，在我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及、令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应付——因为我回想起了很久以前自己上过的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步、再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标，然后再回头看时，不禁对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

    （A）这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

    （B）冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。