凝望一棵开花的树

王长敏

    ①我在杂乱的、破旧的村庄，寂寞地走过漫长的雨季。将我年少时的眼光，从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦亮了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。

    ②整个春天我仰望着天空，看一棵棵沉默不语的树正吐露芳香，我常在一棵树下站定，想探访一棵会开花的树的秘密，我惊奇一棵会开花的树：洋槐树的树皮，被四季的风雨雕刻成皱巴巴的脸，在这随处丛生，其貌不扬的树上，当一串串白白的、黄黄的、亮闪闪的花儿挂满枝头的时候，一个杂乱无章的村庄因此而变得诗意葱茏。那一串串的花朵上浅下暗，像盛满香料的杯子，清清的花香在春风里一次次掠过纯净，宽广的天空，让一个没有风景的村庄香飘四方。我蓦然发现一棵棵开花的树才是村庄的灵魂，一串串，一朵朵花才是树的灵魂。一棵开花的树多么遵守季节的秩序，每一个春天的到来，就把洁白的灵魂挂在树梢上，它们之所以选择了那样的高度，是为逃避一双肮脏的手掌，或低俗或恶俗的攻击？

    ③和一个村庄一样卑微的洋槐树、苦楝树、椿树、石榴树、梨树，它们和乡村的房屋，农舍，田野的庄稼一样保持着永久的沉默。但它们用芳醇的花香，或苦味的花香，向尘世表达出很智慧，很超脱的喜悦，我在整个春天被这浓郁的香气迷住了。我看见了生活里的大美和大雅。

    ④我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花树站立成我精神的守望者，我是五月出生，和石榴花同期，我自信在我的生命里流淌着有志者事竟成的力量。也许被那时的贫穷，闭塞，落后，愚昧的乡村生活所苦。或被满地烂泥堆积的土路，破旧不堪的屋舍等杂乱无章的凄凉风景所伤，我逃跑般离开了村庄，一去再也没有回头，仿佛心有余悸对那个村庄再作回忆，我向往富足，自由，浪漫的城市生活。我在一本本书里寻找出路，在一门门学问中学下去，我掌握着先进实用的技术。我从一个单位调换到另一个单位，我认识许多该认识和不该认识的人，我看见了不该看见的东西，我认识了被物质欲望燃烧得忘却灵魂存在的男人和女人，看清了争名夺利者的丑陋灵魂，我被虚情假意的友情爱情蒙骗着。在夜深人静的时候，我看见了自己多么孤独的灵魂，心头涌动着无限抑郁的烦闷。我想关掉手机，关上防盗门离开人群过一段净心的生活，在红尘滚滚里这是不可能的，许多莫名其妙的流言将会把人淹死。

    ⑤远离了故土，远离了那蓊蓊郁郁的开花的树，一个极度困惑，极度迷茫的时间段，我在一个不经意的日子听到了古筝，在一曲曲琴韵里寻找到了一片片苍苍的森林，梨花或洋槐花灼灼的白光正在阳光里复制我年少的梦。沉默不语的树啊，我蓦然发现万叶吟风的夏夜，一棵开花的树的语言就是古筝琴韵，我从小未曾见到的古筝，我一接触它竟无师自通地和它沟通了，像一见钟情的恋人。仿佛与树相伴的日子我就听懂这种音乐所表达的深沉的感情。在每一个酒醉的夜深人静，一曲曲古筝伴随我，洗涤了我心灵上的尘土。我自认为我是认真地、小心地一路走过来的，我已拥有许多知识和学问，其实我的纯洁的灵魂正不知不觉地被物欲抽走了。

    ⑥当我开始把目光从城市的名枷利锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广而清澈。

原载：《散文百家》

背向大地的爱

纳兰泽芸

       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

       ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数　条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来﹣﹣龙卷风！

       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

       ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背﹣﹣电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

       ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

拔掉心底的篱笆

       我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

       有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

       那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

       你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

       我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

       高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

       有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

       他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

        我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150．我拿了142分。

       参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

       人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

一  碗  米  粉

徐全庆

    天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。

    他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。

    返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。

    挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。

永远的母爱

寒江雪

    望着女儿蹦蹦跳跳走进学校的背影渐行渐远，我的心一阵绞痛，眼泪扑簌簌地滚落下来。

    我忽然想去看看母亲。

    记忆中母亲总是头发凌乱，面色蜡黄，几乎天天愁眉不展，唉声叹气。有时还会默默流泪，像极了旧社会受尽生活折磨的底层小市民。但她的眼神却犀利狠辣，鞭子似的抽打着我脆弱的身体和心灵。

    我很怕她，怕她小题大做或者无缘无故地发脾气。每当这时，她就会狠狠地揍我，晾衣架、苍蝇拍、笤帚、勺子……能顺手拿起什么就用什么。揍我时，她先用左臂夹住我的上半身，让我无法转身阻挡，然后随手拿起什么东西就开始用力地朝我屁股上招呼。我凄厉的惨叫伴随着沉闷的打击声和她粗重的呼吸声回荡于空旷而冷清的家。往往是上次挨揍的瘀伤还没好利索，她就开始了新一轮殴打。

    我渐渐开始恨她。是我的亲生母亲吗？如此残忍地虐待自己七岁的女儿！

    最让我刻骨铭心的还是那个寒风刺骨的傍晚。现在我根本记不起她为什么揍我，只记得她揍我时非常卖力，几近癫狂。我的屁股一阵阵火灼般地疼痛，钻入五脏六腑。一顿毒打下来，她竟然累得脸色苍白，瘫倒在地。她大口大口地喘着气，疲惫地往后拂了拂额前几缕湿漉漉的头发，泪水如断线的珠子般哗啦啦地往下掉。

    我还没有止住悲伤的哭声，她就站起来，哭喊着把我推出门外。

    门外，北风呼啸，似刀割如针刺，寒彻骨冷透心。我又冷又怕，疯狂地捶门，绝望地呼喊。门关得死死的，漏不出一丝缝隙。

    邻居们纷纷赶来隔着紧闭的门七嘴八舌地劝说母亲。她在门后低低地抽泣着，就是不开门。

    天渐渐暗下来，好心的邻居给我披了一件厚厚的棉袄。我的身体有了丝丝暖意，心却更加冰冷绝望！孤独地站在寒风中，周围是无边无际的冷酷的黑暗，我犹如寒冬旷野里一株枯黄的衰草，看不到春天的温暖和阳光。

    恨如雨后的野草般从心底葳蕤蔓延，茁壮成林。

    后来，一位和蔼的女警察来了，我才回到家。警察姓李，我称呼她李姨。之后李姨成了我家的常客，无数次地解救我于水火中。

    从此，我倔强而坚强地成长。即使数月后母亲去世我也没有流下一滴眼泪。

    但是现在我却再也无法倔强地坚强，女儿远去的背影如一条丝线拉扯着我线团般的心，抽空了我的身体。

    在母亲的墓碑前，我遇到了李姨。她弯下腰把一束漂亮的花郑重地摆放在墓碑前。

    “还恨你母亲吗？”尽管李姨目光平静，我还是发现她双眼深处丝丝缕缕的岁月沧桑与生命感悟。

    我摇摇头。真的，我不恨母亲了。就在女儿欢快地走进学校的刹那我放下了一切恩怨，除了可爱的女儿。

    李姨紧紧抱住了我。她的怀抱犹如母亲的厚实温暖，我仿佛回到了受尽折磨的童年，那时她曾无数次这样拥抱着遍体鳞伤的我。

    我的眼泪汹涌溢出，打湿了她有些消瘦的肩膀。

    “女儿永远是母亲的心头肉，没有一个母亲不爱自己的孩子。”李姨拭去我眼里的泪水，“我每次去你家都是你母亲报的警……”

    什么？我的大脑和身体瞬间僵硬，就像母亲的墓碑。

    “那时你母亲已经知道自己到了癌症晚期，没多长时间可活了。她最割舍不下的就是你，怕你不懂人间冷暖，不知权衡进退，怕你没人照顾，受到伤害，怕你有了后妈不能与她和谐相处，更怕你受不了失去母亲的打击，所以她不得不……”

    我早已泣不成声。母亲，我至亲至爱的母亲啊！原来您一次次违心的敲打是在淬炼我，锻造我啊……

    墓碑上母亲温暖地微笑着，就像她面前芬芳的鲜花一样。

    李姨离开后，我坐下来深情地凝望着母亲的遗像，和她进行了一次真挚的情感交流。

    最后，我从包里拿出自己乳腺癌晚期的诊断证明撕成了碎屑，抛向空中。

    有着黑色条纹的白纸屑像一曲歌谣，蝴蝶般翩翩起舞。

座次移转

①在中国人的观念里，餐桌是重要的社交场所，尊卑敬让等种种人际交往原则都要 在其中有所体现，如何就座遂成为饭前必讲的规矩。

②拿座次安排来讲，无论是家庭聚会还是宴请宾客，现代餐桌座次礼仪大都简化为以“里”为上，长辈、客人往“里”请，坐在里面的座位上。“里”就是“礼”，这是 因为“外”座常常是上菜的位置，坐在外侧的人有时还要兼职店小二，跑跑腿、倒个茶、拿个毛巾之类的，这座位自然就不能算是上座了。

③而古人宴席座次安排则注重方位。在一般的房屋或郊外帐中宴饮，大多以东向为尊。《史记》中，西楚霸王项羽在鸿门军帐中宴请刘邦，“项王、项伯东向坐。亚父南向坐，亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍”。在这里，项羽和他的叔父项伯坐的就是主位，坐西面东，是最尊贵的座位；其次是南向，坐着谋士范增；再次是北向，坐着项羽的客人刘邦，这说明在项羽眼里，刘邦的地位还不如自己的谋士。最后是西向东坐，因为张良地位最低，这个位置给了他，叫侍坐，即侍从陪客。鸿门宴上座次的安排是主客颠倒的，这反映出项羽的自尊自大，他用这种违礼的方式表示对刘邦、张良的轻辱。

④但如果在比较讲究的堂内宴请，就是以面南背北的位置为尊了。堂是古代宫室的主要组成部分，坐北朝南，前有两根楹柱象征大门，又有东西两阶通向庭院。堂一般用于举行典礼、接待宾客和举行宴会。这时，座位就不是以东向为尊，而是以南向为尊了。至于剩下的东向、西向和北向座位，则没有太严格的讲究。

⑤清代凌廷堪根据古人记载，在其所著《礼经释例》中归纳：“室中以东向为尊，堂上以南向为尊。”古人宴客，根据亲疏尊卑排列东西南北，这也和当时的餐饮方式有关。

⑥从汉代到唐代中期，宴席形式主要是分食制。《史记》鸿门宴里，主宾东向、北向、南向、西向坐，并不是说他们围着方形餐桌吃饭，而是每人面前有一长方形条案，案上再以托盘等摆放食品。近些年来发掘出的汉代壁画、画像石和画像砖上，经常能看 到人们席地而坐，一人一案的宴饮场面。

⑦西晋以后，随着西北地区少数民族先后进入中原，床榻、胡床、椅子、凳等坐具相继出现，逐渐取代铺在地上的席子，传统席地而坐分食的习俗就受到冲击。后来，又流行高桌大椅，最终使传统饮食习惯转向合食。

⑧围坐合食，传统用八仙桌，以前几乎家家都有，在有些人家八仙桌甚至是唯一的大型家具。后来宴客又有了圆桌，这是为了满足聚宴人多和席面大的要求。由于圆桌席位不好分出上下尊卑，每桌人数也松紧可调不固定。所以，最初用惯了方桌的人们颇不习惯，比如袁枚《园几》一诗就说道：“让处不知谁首席，坐时只觉可添宾。”

⑨不过，正是因为圆桌没有棱角，席位不分上下尊卑，不分正位、侧位，削去了人与人之间的贵贱高低，方显出平等原则。平等的观念，也可以算是现代文明的标志。目前，国际国内的一些谈判就使用圆桌会议的方式，强调平等、对话、协商。

⑩在《水浒传》中，梁山之上，聚义厅中也设有一张大圆桌。作者施耐庵大概也想用这张圆桌表达些什么，但最终，他还是让这一百单八将一一排了座次，宋江最终也没有成为亚瑟王。

（选自《食色里的传统》，有删改）