拔下钥匙

纳兰泽芸

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都八十多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了。别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经二十多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说：“不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！”终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海——不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑧他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下了高架后的这段路是一条繁忙的交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑨他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐模糊。他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑩他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑪渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑫那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑬当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了——这是一辆自动档的公交车，他担心自己昏迷后，脚可能会无意识地碰到油门导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑭他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

毕业歌

肖复兴

    ①有一天放学，在学校门口，我碰见了玉石。他显然是在校门口等我半天了。他要我跟着他一起去一个地方，我虽然很敬佩他的学习，毕竟比他低三个年级，平常很少和他在一起，不知道他要我跟他去干什么。

    ②我跟着他一直走到东便门外，那时候，蟠桃宫还在，大运河也还在，顺着河沿儿，我们一直走到二闸，这是我第一次去这个地方，人越来越少，已经是一片凄清的郊外了。他带着我走到了一个废弃的工地上，这时候，天擦黑了，暮霭四起，工地上黑乎乎的，显得有些瘆人。他悄悄对我说，你就在这里帮我看着，如果有人来了，你就跑，一边跑，一边招呼我！他这么一说，让我更有些害怕，不知道他要做什么。不一会儿，就看见他从工地上拉出好多钢丝，还有铜丝，见没人，拽上我就跑，跑到收废品的摊子前，把东西卖掉。

    ③终于有一天，我们让人给抓到了。虽然是废弃的工地，还有不少建筑材料，也有人看守。玉石拉上我就跑，那人追上我们，一把揪着我们的衣领子，像拎小鸡似的把我们抓到他看守的一间板房里，打电话通知我们学校。来的老师，骑着自行车，高高的身影，大老远就看出来了，是玉石的班主任丁老师。那人余怒未消，对丁老师气势汹汹地叫嚷道：你们学校得好好教育这俩学生，明目张胆地偷东西，太不像话了！丁老师点着头，把我们领走，推着他那辆破自行车，沿着河沿儿，一路没有说话，只听见自行车嘎嘎乱响，我感到我们的脚步都有些沉重。走过东便门，走到崇文门，在东打磨厂路口，丁老师停了下来，对我们说：快回家吧。然后，他从衣兜里掏出了几块钱，塞在玉石的手里。玉石不要，他硬塞在玉石的兜里，转身骑上车走了。走进打磨厂，路灯亮了，我看见玉石悄悄地抹眼泪。

    ④玉石和我再也没有去工地。学校破例给了他助学金，一直到他高中毕业。1963年，他考入地质学院后，和他妈妈一起从我们大院搬走，我就再没有见过他。

    ⑤前不久，我接到玉石从西宁打来的电话，他说他退休后在学习作曲，而且出过专辑的唱盘。他告诉我，他学作曲，是想为丁老师作一支曲子。那个晚上，丁老师让他难忘，让他感受到世界上难得的理解和温暖。他说，这么多年，只要一想起丁老师，心里就像有音乐在涌动。

    ⑥我告诉他，丁老师好多年前就已经去世了。他说我知道，所以，我想你把我的这番心思写篇文章好吗？我想借助你的文章让人们知道丁老师。过几天，我会把歌寄给你。

    ⑦我收到了玉石作的歌，名字叫《毕业歌》。说实在的，曲子一般，但其中一句歌词让我难忘：毕业了那么多年，你还站在我的面前；那个懵懂的少年，那个流泪的夜晚。

蝴蝶

（阿根廷）萨曼塔·施维伯林

    “你马上就能看到，我家的丫头今天穿得有多漂亮。”卡尔德隆对柯利蒂说，“她那身衣服，颜色跟她杏仁样的眼睛有多衬；还有那些小缀片……”

    他们跟其他孩子的父母站在一起，正焦急地等待放学。卡尔德隆滔滔不绝地说着，但柯利蒂只顾盯着眼前紧闭的大门。“你会看见的。”卡尔德隆说，“站这边，站得近一点儿，他们马上就要出来了。你家孩子怎么样？”柯利蒂做了一个痛苦的表情，呲出牙齿。“不会吧。”卡尔德隆说，“你给他讲过老鼠的故事吗……啊，不，跟我们家这位来这招儿可行不通。她太聪明啦。”

    柯利蒂看了下手表。校门现在随时可能打开，孩子们会叫嚷着、笑着一窝蜂地冲出来，他们穿着五彩斑斓的花衣服，上面有时候还粘着颜料和巧克力酱。但不知为什么，下课铃声迟迟没有响起。家长们等待着。

    一只蝴蝶停到卡尔德隆的肩膀上。【甲】他一把将它扑住。那只蝴蝶挣扎着想要逃走，但他拎起蝴蝶两端的翅尖，把它们并拢到一块儿。他紧紧抓住那只蝴蝶以防它飞走。“你可以看看，如果我家姑娘看见这个，”他一手捏着不断挣扎的蝴蝶，一边对柯利蒂说，“她肯定会喜欢的。”但也许是他将蝴蝶捏得太紧了，此刻他感到蝴蝶的翅尖都黏在了他的手上。他往下移开手指一看，果然变得黏糊糊的了。那只蝴蝶还在努力挣扎，它猛一用力，一边的翅膀像纸片一样从中间裂成了两半。卡尔德隆不禁感到有些可惜，他试着固定住那只蝴蝶看看伤势，但这下子，蝴蝶的整半边翅膀全都黏在了他的一根手指上。

    柯利蒂带着一脸嫌恶的表情看着，做了个手势让卡尔德隆把蝴蝶扔掉。卡尔德隆松开手，蝴蝶跌落到地上。它笨拙地在地上扭动，试图重新飞起来，但无济于事。最后蝴蝶终于放弃了；它躺在地上，一动不动，只有一边的翅膀每隔一阵子会抽搐一下。柯利蒂建议卡尔德隆给它一个痛快的了结。为了让蝴蝶早日解脱，卡尔德隆用力地一脚踩了下去。

    还没等他挪开脚，卡尔德隆忽然意识到有什么奇怪的事情发生了。他望向校门。仿佛此刻突然刮起一阵狂风，所有的门锁同时被撞开，校门忽然统统打开了，成百上千只色彩缤纷、大小各异的蝴蝶朝着等待中的家长们飞扑过来。卡尔德隆还以为他们被蝴蝶攻击了，他甚至想到了死。但其他家长似乎并不害怕，蝴蝶围绕在他们的身边盘旋飞舞。最后一只掉队的蝴蝶也飞出来，加入了它的同伴。

    卡尔德隆看着那些敞开的大门，透过中央大厅的彩色玻璃，凝视着里面寂静的大厅。有几个家长还聚在门边，喊着自家孩子的名字。【乙】于是在几秒钟之内，所有的蝴蝶分别向着不同的方向逃去，那些家长则试着要捉住它们。

    卡尔德隆一动也不动。他不敢从他刚踩死的蝴蝶身上抬起脚。他生怕也许，在那只死去的蝴蝶翅膀上，会看见自家女儿身上衣服的颜色。

两角钱

肖复兴

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽莱。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑未笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，就才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻地拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直是在想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热。虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩子还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干吗要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见到那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

慢慢绽放

简平

前阵子，朋友问我，他送我的那盆红梅有否开花，他说他家的开花了，他还发来照片让我看，那真称得上是怒放，美丽至极。那是红梅的老品种，叫骨里红，开重瓣花，花朵很大，颜色恰如其名，红到骨子里头。

可是，我家的那盆红梅却无声无息，而且那灰湫湫的枝条看上去都要干枯了。我感觉情况不妙，心想，不开花也就罢了，但不要就此完结，于是，我还是去浇水，让盆里的土始终持有水分。回想去年，朋友给我拿来这盆花的时候，枝条上挂满了苞蕾，因而保证我看到了红梅花开。

红梅之所以让人喜欢，是因为它盛放在万物凋敝的冬季，其时许许多多的花草无力抵抗肆虐的北风和严寒的低温，萧瑟枯萎，只能期待来年的春天。冬日里的阳光并不那么灿烂，因此天气常常显得阴沉沉的，而盛开的红艳艳的梅花就像点燃了光亮。当然，也不是没有别的在冬季里开放的花卉，只是大多都搁在屋子里，可红梅不是养在温室里的，真就是直接承冰雪，经风霜，挨凛冽。正因这样，红梅才显出不畏天寒地冻的傲然和坚韧，俨然成为一种稀缺的精神的象征。

当时正月都快过了，我觉得不会再有希望了。可那天早晨，我忽然发现枯涩的枝条上冒出了几星小小的花蕾。终于还是来了花的消息。有了花蕾，应该就有花开。果然，这些天，花朵开始绽放，虽然小小的，但每一朵都是那么精致，五瓣叶子的花托上围了一圈由浅入深的红色花瓣，我细细数了一下，共有十八瓣，摸上去如丝绸般光滑，中间是细细的灰白色蕊丝，顶端还有个小点点，里面储藏着花粉，而梅花特殊的清香味就是从这几散发开来的。

这是一盆迟开的红梅。虽说花开总有先后，可我家的这盆红梅的确开得太晚了，但不管怎样，还是慢慢绽放了。或许这是天意，花开得晚，谢得也晚，这未尝不是一件美事。当别人家的红梅已经凋落，这一季的红梅却因我家这一盆的迟放而延长了花事，从而变得像期待和向往中的那样漫长，让人得以从容地享受赏花时光。

慢慢绽放的是红梅，其实也是生活。我想起一个人来，他叫德里克·贾曼，是英国著名的电影导演、作家、画家，还是享有盛名的园艺家。他在生命最后的几年里，坚持每天都记日记，他要求自己慢慢微笑，如同他家院子里各种各样的花卉慢慢绽放，他认为这是生活应有的态度。也是在灰暗而寒冷的冬天，他发着离烧，外面则是零下四摄氏度的低温，看着院子里正在抽苗的海甘蓝、亮紫色的藜芦、冒出深绿色新芽的桂竹香、有些颤抖但依然怒放的雪花莲，还有摇曳的金雀花和缬草丛中的三株牡丹，花团锦簇，他觉得自己被番红花裹了起来，渐渐地恢复了元气，创作灵感又现，用他自己的话说，唤起了久远的青春。

确实是这样，生活是丰富多样的，需要像花儿一样，依着自身的节奏去感受、去认识，不必慌慌张张，匆匆忙忙，这样，许多的东西反倒可以看得更深更透更明白，不然的话，长此以往，我们很难避免浅薄而轻浮地诠释生活，动辄煞有介事地指点江山。我家那盆红梅因为刚开，朋友判断说，至少会比他家的晚谢一个月。我很满意。我想，不急不躁，不忮不求，慢慢绽放，慢慢微笑，方能走进生活乃至世界的最深处。

（选自《新民晚报》，有删节）

【注释】不忮（zhì）不求：不妒忌，不贪求。

《喜悦》组章

林莉

晚霞与红蜻蜓

①你是否还记得一只红蜻蜓？

②它在路边的草丛、荆棘、石块之上停留，翅膀张开，像一个秘密飞行器。

③你是否和它一起捉迷藏？

④蹑手蹑脚走在它身后，捏起指尖，想要捉住它。但无论你脚步多轻巧，屏住呼吸，全神贯注地扑向它，它却呼啦一下腾空而起，飞得远远的。

⑤蜻蜓很古老，它从杨万里的诗里飞出来时，已有890岁了。它停歇在一枝荷的花苞上 ， 网叶形的翅膀，剔透，薄而明亮。玛瑙一样，琥珀一样。

⑥蜻蜓其实也很年轻。当它从记忆里飞出来，你会想起那些已经流逝的时光和人事。它们的翅膀划过微甜的空气，红光一闪。世界瞬间明媚起来。它们像信使，带来了好消息，充填着空虚和暗淡的光阴。(批注1：为什么这两段话读起来那么吸引人？ 作者是怎么做到的呢？)

⑦暮晚之时，落日又红又圆，烟霞绚烂，蜻蜓在其中飞舞。

⑧那时，你也许和谁在一起漫步，烧红的天空使你们惊讶又惊喜。你们对还未到来的相信并憧憬着。

⑨也许，你独自一人，当霞光落在你的肩上，你的内心安宁、低徊。

⑩你看见，蜻蜓飞进一团火焰中，在生命的信笺上，如一枚最有趣的闲章。

桂花开

①今年的桂花开得晚，持续的时间也短，开放与凋落仿佛也只是一瞬间。像是心里的某一个小念头，含着淡淡的香，不需他人察觉、分享。

②收得一小篮子的新鲜桂花，放到凉开水里清洗，拿来竹匾、纱布，将洗净的花撒开晾干，花干透后，一层花一层糖，层层匀好，叠压在青花瓷罐里。制作糖桂花的过程，心情愉悦。风吹动枝叶，什么事都不用去想，只醉心于这一时刻的专注，地面斑驳的暗影也在散发一种奇妙的香气。

③此时，活着是恰到好处的。

④那个雨天，在一幢百年老房子前，木门上的铁锁和墙壁间的青苔相映成趣。庭院中一棵古老的桂花树缀满金黄花朵，潮湿的青石板铺满细碎花朵，香气游走。

⑤那一地落花，是恰到好处的。

⑥那一寸欢喜和空寂，被花覆盖，被雨淋湿，也是恰到好处的。
(批注2：文中三次出现“是恰到好处的”，作者眼里的“恰到好处”分别指什么呢？)

归园田居

①山色绚丽，岭上多白云，黑鹰、啄木鸟、竹鸡、木莲、油桐花、杉、狐、白鹭、喜鹊，低头看见自己的影子。

②鱼鳞瀑里住着一条龙，雨后彩虹里，还住着一条龙。

③一棵古松，遗世独立，一秒一秒把自己活成珍稀濒危物。树干上挂着一副蝉蜕，琥珀一样，深藏自灵魂的万籁俱寂。

④山中何所有？ 山泉如故交，敦厚纯良。山色斑斓呵，碧、彤、黛、黧、缟……照亮晚归人。

⑤山风与星子对弈，风动心不动。稗子草、茅茅草、狗尾巴草，迎着秋风不停窸窸窣窣。

⑥落日与山峰对弈，圆月与黑夜对弈，龙尾砚里的笔墨和山中绝色对弈。

⑦山峰如莲瓣回环。其下桐溪河、丰坞河和清溪河潺潺而动。

⑧星辰消隐之时，山体独自发光，浅蓝、湛蓝，无涯无际⋯⋯

[批注3：此章与东晋诗人陶渊明的组诗《归园田居》同名，《归园田居》(其三)中写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”作者致敬经典，所写之物、所传之情是否与陶渊明有相似之处呢？] (有删减)