花椒——从后宫到厨房

    在现代汉语里与“椒”有关的东西不少，辣椒、胡椒、花椒，还有随着热播宫廷剧火起来的“椒房”。而椒房实非新词，《汉官仪》中记载：“皇后以椒涂壁，称椒房。”汉代著名宫殿群未央宫中皇后所住之处就称为“椒房殿”。再后来，椒房一词逐渐演化为后宫嫔妃的居所及嫔妃们的代名词。甄嬛娘娘便是以得到了“椒房之宠”昭告她获得了皇上的专宠和偏爱。

    椒者，花椒也。早在先秦时期我国便有了对花椒的记录和使用的历史，但花椒的人工种植直到两晋时期才开始发展，而将花椒作为一种独立的基本调味品，则是清代以后的事。

    时至今日，我国的花椒栽培已有数千年的历史。由于长时间的杂交、选育和地域影响，使得今天的花椒衍生出了极多的品系：如大红袍、汉源椒、茂汶椒、凤椒、伏椒等。

    因为花椒全株具有芳香的特征，在先秦时期人们便用它来敬神祭祖，同时也拿来寓意美好幸福生活。直到两汉时期，花椒的种种功能运用体系才被完整开发。作为药物，花椒被认为是济世良药，可散风寒祛风湿，还可用来治疗很多疾病，即使在今天花椒也是一种重要的药食同源的香辛类药物。作为香料，花椒被用来祭祀、殉葬和装饰家居，未央宫内皇后居所椒房殿便运用了花椒和泥涂抹墙壁，传说这样除了能改善居室气味，还能起到建筑防虫的效果。花椒不但闻起来辛麻，吃起来也是既麻且辣，且无论哪种花椒，其最核心的味道必定是麻味。相对而言，我国北部和东部地区的大多数人并不喜欢这种强烈而刺激的麻味，但这并不影响花椒作为调料在这些地区的广泛使用。特别是在宋朝以前，加了椒的食品被认为是上等的美味佳肴。如《蛮书》记载：“取生鹅治如脍法，方寸切之，和生胡瓜子及椒榝啖之，谓之鹅阙，土俗以为上味。”而麻辣火锅、夫妻肺片、麻婆豆腐、椒盐排骨、青椒童子鸡……这些菜式也是因为有了花椒的浓厚味道才显得独特而精彩。

    将花椒的麻味和香味巧妙地运用于烹饪，在某种程度上也算是中国饮食文化对世界烹饪多样性的一个伟大贡献吧。试想，你在重庆吃火锅，如果没有满盆的花椒构成麻、辣、香的主味，那样的汤底对顾客还有什么吸引力呢！

    小龙（白马）沉吟半晌，又滴泪道：“师兄啊，莫说散火的话。若要救得师父，你只去请个人来。”八戒道：“教我请谁么？”小龙道：“你趁早儿驾云回上花果山，请大师兄孙行者来。他还有降妖的大法力，管情救了师父，也与你我报得这败阵之仇。”八戒道：“兄弟，另请一个儿便罢了。那猴子与我有些不睦。前者在白虎岭上，打杀了那白骨夫人，他怪我撺掇师父念紧箍儿咒。我也只当耍子，不想那老和尚当真的念起来，就把他赶逐回去。他不知怎么样的恼我。他也决不肯来。倘或言语上略不相对，他那哭丧棒又重，假若不知高低，捞上几下，我怎的活得成么？”小龙道：“他决不打你。他是个有仁有义的猴王。你见了他，且莫说师父有难，只说：‘师父想你哩。’把他哄将来，到此处，见这样个情节，他必然不忿，断乎要与那妖精比并，管情拿得那妖精，救得我师父。”八戒道：“也罢，也罢。你倒这等尽心，我若不去，显得我不尽心了。我这一去，果然行者肯来，我就与他一路来了；他若不来，你却也不要望我，我也不来了。”小龙道：“你去，你去；管情他来也。”

槐抱柳

袁省梅

    ①你见过这样的树吗？

    ②本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。（A）风沙把村里村外的树都击打地枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

    ③槐抱柳活着，也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活的好好的。这棵树是五里柳最老也是唯一的一棵树。没有谁不知道这棵树多少岁了，就像不知道王长信老人多少岁一样。

    ④人们都很忙，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人说他不走，他说那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？

    ⑤王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

    ⑥都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，给给笑，五里柳就剩咱俩个活物了。老人把这棵树当成人了。王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

    ⑦一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。（B）村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人呵呵地笑，我的命硬着哩，不怕。

    ⑧老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。

    ⑨恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

    ⑩槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人呵呵呵呵笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

    ⑪然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉的没了精神。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

    ⑫夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。

    ⑬第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

    ⑭老人说，好吃吧？老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

    ⑮那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

    ⑯老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

    ⑰果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

    ⑱老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

    ⑲老人呵呵呵呵地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

    ⑳老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

    21 老树用它糙糙的、却温暖的“马槽”，像抱柳树一样，抱住了老人。

一只猫的生活与哲学观

[法]依波利特·阿道尔夫·丹纳译/莫昕

    我出生在一个堆满干草的谷仓深处的一只木桶里，这个谷仓位于山谷里的一个大农场。我叔叔是只深谙世事的老猫，他救给我世界通史。他说，我们最早的祖先十分野蛮，到现在森林里还有和我们祖先一样的野猫，干瘦干瘦的，掉光了毛，在水沟里跑来跑去，却已经抓不到什么老鼠了。而我们，享受着尘世间最高级的欢乐，在厨房里谄媚地摇着尾巴，咕噜咕噜发出乞怜的低叫，舔着空盘子，每天最多也不过换十来个巴掌。

    天气炎热的时候，我们就在池边打个盹儿。一根根干草在阳光下闪亮；火鸡们多情地转动着眼睛，任由红色的肉冠搭在喙上；母鸡们在草堆里翻刨着，大肚子贴在地面上吸取着热量。到了冬天，蜷坐在厨房的炉火边就是极乐。火舌舔舐着木柴，噼啪声中火星飞溅。此时，铁扦子旋转着，扦子上的鸡肉烤成焦褐色，美妙的香味传来，舌头不由自主地舔着嘴唇，等着厨子打开炉子，拿出鸡肉，把属于你的那块分给你。

正吃食的，心花怒放；吃饱了的，心满意足；那些躺着在消化的，就更是称心如意了。最幸福不过的，就是那肚满肠肥、暖洋洋地成一团的，觉着肚子里无比地受用，身上的皮都欢喜得要开出花来。毫无疑问，如智者所言，如若这世界是一个有福的神灵，那这大地就是一个巨大无比的肚子，永世无歇地在阳光下烘烤着圆圆的肚皮，消化着里面的生灵。

我们最早的祖先说，天空是一个很高很高的阁楼，屋顶严严实实，太阳永不刺眼。我姑姑说，生那阁楼里有一大群肥老鼠，太肥了，行动起来费劲得很，而且吃掉得越多，他们就来得越多。

很显然，这都是那些穷鬼的看法，他们从没吃过老鼠，也没法想象漂亮的厨房是什么样，况且阁楼是木头颜色的或灰色的，而天空是蓝色的，这就完全让人迷惑不解了。

    事实上，他们还引用了一个精妙的理论来支待他们的看法。他们说：“很显然，天空是用麦管或面粉做的一个楼，因为天上经常会出现金黄色的云朵，就像扬麦子时出现的烟尘；白色的云集，像和面时扬起的品灰。

    可我告诉他们，云朵不可能是由一片片的谷物或一团团的面粉构成的，因为云朵落下来，就变成了雨水。

    我们必须开阔思维，才能有更可靠的手段进行思考和推理。自然界无处不以其本相出现，-花一世界，一鸟一天堂。所有这些动物来自何处?来自一个蛋，这大地就是一个裂开的巨蛋。这山谷就是一个看得见的世界，如果你好好看看它的形状和边界，你就会相信我说的确实无疑。它就像一个蛋一样呈凹形，与天空相连的锋利边缘是锯齿形的，就像裂开的蛋壳。一块块蛋白和蛋黄凝固紧实，就构成了那些石块、这些房屋，还有整片坚实的土地。有些部分保持柔软，构成了人们耕种的土层；还有的在水里流动，形成了池塘和河流。

    至于太阳，它就是一个巨大的红色火把，在那蛋的上方来回移动，用文火柔和地烘烤。人们特意把蛋打开，就是为了能更好地受热，厨子就常常这样做。整个世界就是一摊巨大的炒鸡蛋。聪明睿智如我，对自然、对人类、对任何个体，都没有更多的问题了，也许除了对烤炉里的几个小小美餐还有些疑问。我只需沉浸在我的聪慧之中，因为我的完美已经到了极致。在我之前，没有哪只猫曾如我般参透这些奥秘。

(节选自《一只猫的生活与哲学观》)

会跳舞的头发

杨立英

①自打记事起，母亲就有一头会跳舞的头发，它们摆出不同的姿势，或弯或曲，像不守规矩的舞者，把母亲折腾得与众不同。

②母亲整天忙得脚打后脑勺，一刻不得闲，致使她的头顶常年盘踞着“鸡窝”。我非常羡慕小伟娘，穿着干净的衣褂，头发梳理得纹丝不乱，人前一站，连她身边矮小的小伟都跟着神气起来。那时，小伟爹是生产队长，殷实的日子让小伟娘有种天生的优越感。在小伟娘面前，母亲乱蓬蓬的鸡窝头，让我顿觉矮了三分。

③有一次，母亲到学校找我，她的头发在微风里跳着杂乱无章的舞蹈，最可笑的是上面还粘着一片树叶。“英子娘的鸡窝头快孵出小鸡啦！”同学们的取笑声，羞得我真想找个地缝钻进去。

④回家后，我没好气地埋怨母亲去学校也不梳梳头，像个疯女人！忙碌的母亲略带歉意地回应：“娘给你丢人了吧？头发乱了怕啥，只要心不乱，咱就能把日子理顺好。”

⑤急性子的母亲很少有温情的话语，发起火来也如她的头发，张牙舞爪。有次我偷吃了爷爷用来压咳嗽的苹果，母亲反手就是一巴掌。可是紧接着，又像漏了气的皮球，头发无力地塌软下来。她一边抹泪一边搂紧我，爱抚中充满愧疚。

⑥母亲再怎么凶我，却容不得别人欺负。大伯家有5个孩子，个个都不是省油的灯，尤以堂姐为甚，下手不分轻重，有次在我头上砸出个大包。母亲单枪匹马闯进大伯家。激烈争吵的场景母亲从没说起，但我能想象出战斗力爆表的，定是她的头发舞动着节奏强劲的摇滚。回家后，母亲挠了挠更加蓬乱的头发，该吃吃该喝喝，像什么事都没发生一样。从此，堂姐再也没敢欺负过我。

⑦父亲在县城上班，家里家外都由母亲一个人打理，不服输的母亲，干起活来丝毫不输男人。她的头发，有时舞动的是激情高亢的摇滚，有时是节奏轻快的恰恰，有时又是平静舒缓的慢三……一家人在母亲情绪的音符里，起起落落，感受着她的倔强和坚韧。

⑧父亲缘何会看上母亲？这是藏在我心底许久的疑问。父亲教师出身，举手投足透着儒雅，而粗线条的母亲大字不识一个，最不可思议的是父亲还有些怕母亲，小心翼翼地瞅着母亲的脸色行事，不时叮嘱我们：“你娘不容易，在家拉扯你们姐弟四个，还要照顾瞎眼的爷爷，我们都得听她的。”

⑨那时，我最大的梦想就是拥有一头飘逸顺滑的头发。可我毫无保留地遗传了母亲的卷发，整天乱蓬蓬的。长大后，在暗恋的男孩面前，我恨透了我的头发。用发卡捆绑，涂上刺鼻的药水拉直，用以恶治恶的心态，把它烫染成更乱的鸡窝。终究治标不治本，新生的发丝，依旧有种不改初心的倔强。

⑩母亲安慰说：“是你的跑不了，不是你的争不来。”后来遇到了我家先生，一个温情踏实的男人，他抚摸着我的头发，深情地说：“真好看。卷卷的，像个洋娃娃。”自此，我终于释然，不再和头发较劲。

⑪随着日子的富足，母亲也老了。但母亲会跳舞的头发，却是我生命里一道独特的风景。它坚强、倔强，从不向困境低头。在我遭遇泥潭时，我一遍遍告诫自己，头发乱了，不可怕，只要心不乱，就能把杂乱的日子理顺好。

（选自《沧州晚报》2023年5月9日，有删改）

文中的母亲性格多样，同时处处闪耀着光辉。作者想邀请你为她的母亲设计一张图文并茂的画报，按要求完成下列任务。

外婆是美人

薛舒

①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆灭美的女人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正留热气。我大喊：“外婆!”她扭过头，大眼晴笑盈盈，鹉蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团?”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，亚要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是头的吧!

③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼晴一亮，笑盈盈地说：“不要吃面?那，要不要吃糕?”“要啊!”我大喜，“什么糕?”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿努们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

④上小学四年级时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的衣栅里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么?”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦央袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻莱软的光芒。我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的?”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最炎的那一个人吧!

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台一 —那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白服片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊明、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗?可是你身边的新郎是谁?外公吗?”外公竞是个美男子。这让我有些意想不到。那么帅气的他，什么样的女子能被他爱上呢?我第一次怀疑起外婆的美来，在我眼里一向拥有无敌之美的美人，似乎也难以做到与他般配了。

⑦外婆捏着抹布擦若镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗?

⑧可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼晴依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬟发里夹杂若几丝霜白。这让她的美，竞带了些许克制与深沉。

⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的——眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些奔拉，目光却是酸然的，一副美人陶醉的样子。

【结尾A】外婆的葬礼，竟有几分祥和。果然是美人，因为美，离别也变得不再凄厉。就像在我小时候，她对着我奖盈盈地说：“不要吃面?那，要不要吃糕?”

【结尾B】那天我们举家回老宅参加外婆的葬礼。外婆到底美不美?这已经不重要了。但我对外婆的怀恋将一直延续……

(选自《读者》2023年16期，有删改)