家园如梦

    夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。

    庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。

    “月光光，亮堂堂，背书包进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已满头白发。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

     流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中！任何一丝不经意的涟漪 ， 都有可能荡得我遍体伤痕。

    屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

    母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，母亲还会为我采摘那些新鲜的三月莓。母亲的身影呈现在眼前，逐渐缩短母子间的距离。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，闪耀一串串累累的爱。

    屋右的古风树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回一回地爬上树为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。

    如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树杈间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一，二，三，四……”那深深陷进了眼窝的眸子 ， 专一地注视着通往山外的羊肠路。

    屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。

    山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

    怀念家园，更怀念家园里的那些人。我茹苦一生而今远隔一方的母亲，愿您有您的快乐；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿有您自己的寄托！

    在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。

    家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

【材料一】

    方文山作为周杰伦的“御用词人”，其独具中国风的创作，引起了广大文学受好者的高度关注。他可能天生就对中华民族的古老文化怀有浓郁的思古情怀，东方古老的传说和丰富悠久的历史文物，以及一段段凄美的爱情传奇或许始终存在于他的脑际，这是一种与生俱来的历史贴近感。方文山独特的思维模式以及仿古性极强的联想与想象，将我们带入了一片古意浓厚的朦胧地域。

    在《青花瓷》的创作上，方文山在搜集资料的过程中，因五代后周皇帝对柴窑的赞语“雨过天青云破处，这般颜色做将来”两句，触发灵感而得出第一句“天青色等烟雨”，加之联想与想象，想到雨过天晴后才会出现天青色，接着运用逆向思维，说成天青色在期待雨的来临，再以这场期待来比喻爱情里最无奈的等待，得出“而我在等你”一句。连用两个“等”字，营造了《青花瓷》中淡淡的离愁别恨的基调。

【材料二】

    对于流行歌曲的写词工作，已故著名词作家陈蝶衣曾说：“歌曲作词，我可以通俗，但绝不能庸俗。”歌词创作者们应以真诚的感情，独特的审美视觉，透过人们司空见惯的生活现象，抓住有意义的题材，在开掘生活上要下纵深动夫，而不停留在矫揉造作的肤浅层面上。

【材料三】

【材料四】

    如果说《中国诗词大会》是原汁原味的古诗鉴赏，那么《经典咏流传》则是流传千古的诗歌传唱。它将部分拗口的诗歌，添上了朗朗上口的曲调，人们容易记住其内容，又能够在一定程度上了解该诗歌。清华大学教授尹鸿表示，《经典咏流传》用创新的诗和歌的结合，回到了诗歌的起源，把传统文化的“过去完成时”成功转化为“现在进行时”。歌给文字带来情绪感染，而诗给歌带来更多的表情，不仅让诗歌流传，也让歌词更有文化。

    “和诗以歌”，是否算为传统诗歌找到了新的传播方式？对此，《经典咏流传》节目制作方接受采访时说：“我们不是在展示一件件古董，我们要让经典通过我们今人的创造活起来，流行起来。”

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

    没有哪一种发明和发现对人类的贡献明显地高于火。除了人类，没有其他任何一种动物可以利用火，更不要说掌握制造火的技能。说人类是使用火的动物，要比说人类是使用工具的动物更合理。何况火对人类的改变，很可能还远远没有被我们充分认识。

    学者们至今不能确定，人类何时开始利用火。不容置疑的是，火对远古时代人类温饱的无与伦比的贡献。它可以清除某些植物的毒素，软化某些植物的纤维，从而拓宽了人类的食谱，并改善了人类的消化。又因为烧烤后的食物便于储存，从而以摆脱迅速腐败的方式，增加了人类的食物。它让人类前所未有地体会到美味。它还助长了人类饮食方式的分化。火在“温”上对人类的影响，很可能比它对“饱”的影响更复杂。它拓宽了人类的生存地，很可能人类从热带走向温带是依赖火的帮助。它帮助人类深度休息和松弛身心。因为火对人类的影响深刻巨大，对于一直不曾利用火的人来说，没有也罢，但是享受过了火的人，就再也不能忍受没有火的生存。

    人工取火是难度极高的门槛。跨过这一门槛前的漫长岁月里，保存火种，以及丢失了火种后如何从拥有火种的人群那里重新获取，成为至关重要的事情。持久地、日复一日地维持火种，所需燃料是巨量的。灌木、草不能带来持久燃烧的火。那时的人类还没有刀斧，不能砍伐乔木，只能捡拾干枯的落木。而随着消耗，捡拾的距离将越来越远，负担越来越大。因此，维持火种的单位只能是部落。

    考古发掘中，洞穴是发现原始人使用火的遗迹的主要地点。于是有人认为，洞穴居住是当时人类的生存方式。学者雄辩地反驳了这种认识。原因其实很简单：洞穴是物质环境中极具随机性的地貌。食物源和新鲜水源是生存的第一要素，却未必在洞穴附近。在绝大多数动物的生存策略中，都看不到牺牲第一要素去迁就洞穴的习惯性选择。地下动物的洞穴往往是自挖的。北极熊在冰雪上为自己挖洞过冬。其他熊的洞穴选择也是随机的，利用树洞、山洞等等。何况那是冬眠，不是日日觅食的温暖季节。原始人要跟着食物源跋涉、迁徙，不会定居于附近缺水少食的山洞。那为什么山洞中屡屡发现火的遗迹？只能有一个解释，那里是他们保存火种的专门场所。在不避风雨的露天场所保存火种太过冒险，且更消耗木材。这是人类使用火不久就可以完成的认识。于是，当保存火种的山洞距离食物源、水源较近时，山洞尚可兼作部落聚会的场所，当山洞距离食物源、水源较远时，山洞就只能充当火种保存地。而为了降低因看管人能力低下而导致火种熄灭的概率，乃至一次次失败经验的吸取，都会导致专职保存火种者的产生。很可能是这桩当时最紧要的事情，造就了人类社会中的第一次专业分工。

    火的恩泽无边。享受过又失去了火种的部落的唯此为大的事情，就是寻找火种。等待天火的概率小到难以期待。在跨过人工取火的门槛之前，到其他部落找火，几乎是唯一的选择。找到了有火的部落，如何获得火种呢？

    一开始，人们唯一的手段就是抢夺。火种的保卫与抢夺，一定是部落间演绎了千万年的曲目。精心和殊死的保护，使得抢夺的门槛大大提升。而求火的欲望愈强，遂只好跌跌撞撞地摸索另外的途径。