爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

积极面对无奈

    ①人生中有太多的无奈。刘翔为伤痛不能驰骋田坛而无奈，高考生为相差几分不能跨进大学校门而无奈，子女为工作所累不能照顾年老的父母而无奈，贫穷的父母因“差钱”不能很好地培养孩子而无奈，老年人因体弱多病生活不能自理而无奈，残疾人因天生的缺陷而无奈。在漫长的人生道路上，我们每一个人都会碰到数不清的无奈。

    ②对待人生的无奈，有两种截然不同的态度。一种是消极的态度，由无奈而生怨气，怨天怨地怨人，进而对生活失去信心，郁郁寡欢，在消沉中不能自拔；一种是积极的态度，创造条件克服困难，发挥主观能动作用，化解矛盾，努力走出无奈的阴影。窃以为，两种态度，往往会产生两种不同的结果：A面对无奈，消极沉沦，无奈就永远是你人生道路上的绊脚石；B积极面对，才能在人生道路上迈开新步伐。正如马克·吐温所说：“人生在世，绝不能事事如意。反正，遇见了什么失望的事情，你也不必灰心丧气。你应当下个决心，想法子争回这口气才对。”

③世界超级小提琴牢帕格尼尼，就是一个面对无奈永远积极进取的人。在一般人看来，他可能是一个一生都倒霉透顶的人：1岁时险些死于猩红热；4岁时一场麻疹，又让他险些进了棺材；13岁时患上了严重的肺炎；46岁时突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿；牙病初愈，又染上了严重的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”；50岁后，关节炎、肠道炎、喉癌等疾病不断向他袭采，后来，他的声带也坏了，几乎成了哑巴。58岁就吐血而亡。可就是这个经常为身体不好感到无奈的人，凭着自己的刻苦努力，3岁学琴，8岁时就创作了第一首小提琴奏鸣曲，9岁入市立歌剧院的管弦乐团.11岁登台演奏自己创作的《变彝曲》，一举成功。他把苦难与成才这两项生活的馈赠，用自己的琴弦演奏到了极致。巴尔扎克说：“不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”而培根则认为：“顺境中的好运，为人们所希冀；逆境中的好运，则为人们所惊奇。”帕格尼尼是不幸的，上帝给了他一个糟糕的身体，让他经常处于无奈之中；然而帕格尼尼又是幸运的，因为正是生活的苦难，成就了这位天才。他没有在苦难面前低头，在无奈之中徘徊，而是用自己顽强的毅力去战胜它，使自己从苦难者成为一个音乐的天才。

    ④现代社会，竞争日趋激烈。许多人因为下岗、上当受骗、经商失败、亲人遭受不幸等陷入人生的低谷，感受到生命的种种无奈，有的人回此而惠上丁忧郁症，甚至产生轻生的念头。其实，当你将一切归零，给自己时间，给自己空间，重新认识世界，就会感到，原来生活没有自己想象的那样糟。一转念，就是一个全新的生命。

    ⑤朋友，如果你此时因伤痛而暂时折断了飞翔的翅膀，像帕格尼尼那样为生病而经受苦难，或者碰到种种不如意，甚至无奈的事情，那么，请记住：“不幸是一所最好的大学。”只有战胜不幸．从不幸中走出来的人，才是真正的强者。

放生

    ①8岁那年，家里养的那条黄狗突然死掉了，窝里留下四只刚出生不久的狗崽。其中三只小狗长得虎头虎脑十分可爱，刚满月便被左邻右舍索走，唯独被我唤作小黄的那只小狗没人要——它瘦得教人担心。原因是它太挑食，只吃有味的东西，喂他馒头，要蘸上些有肉味的菜汤，它才肯张嘴。在那个并不富裕的年月，就算是村里条件最好的人家，也不见得是月月都有肉吃。而我们家，由于兄弟姐妹多，吃肉只是在过年的时候才会有的事情。

    ②小黄两个月的时候，和其他的小狗相比，越发显得瘦骨嶙峋起来。抚摸着皮包骨头的小黄，我的心里很难受，就好像是眼睁睁看着自己的兄弟姐妹忍饥挨饿却毫无办法。于是，我央求母亲：“妈，得想个办法啊，不然小黄会瘦死的。”

    ③父亲说：“放生吧。”全家人都是一愣。“它这么瘦，肯定没人要的。”“要是有人要小黄早就被抱走了。”“就是，那样的话，它就不会这么瘦了。”我和兄妹们叽叽喳喳个不停，议论纷纷。父亲摆摆手，示意大家静下来，然后正色道：“如果直接送人肯定没人要的。我想着，把它送到旁边的村庄去，他们村里有人开养鸡场，还有人跑生意，有钱人多一些……”

    ④父亲的主意得到了全家人的一致赞同。于是，当天晚上，大哥和二姐就行动了。当他俩兴高采烈地从外面跑进院子的时候，我的心里有些失落，但一想到小黄以后就要过吃香喝辣的美好生活，这种失落很快就烟消云散了。

    ⑤计划和现实总是有着那么一些距离，就当大家都不再念叨小黄的时候，它竟然跑回来了！

    ⑥小黄突然出现在院子里，瘦弱的它欢快地摇着自己的小尾巴，冲着母亲“汪汪”叫着，仿佛在庆幸自己终于回到了家。母亲一下子怔住了。那天中午，母亲像款待贵宾那样，把一个刚蒸好的馒头夹上一块腌制的腊肉摆在了小黄的面前。

    ⑦当天晚上，我们全家再次围坐在一起，商量对策。

    ⑧最后，大家达成了一致意见，那就是把小黄送到更远的姚村。

    ⑨父亲推出家里的那辆二八自行车，把依旧赢瘦的小黄放进自行车后面的挎篮，然后，在二哥的提示下，又给小黄蒙上了眼睛以防止小黄记路，就趁着暮色出发了。

    ⑩我在经历过短暂的兴奋之后，开始担心起小黄的安危来。我问母亲：“万一姚村的人们讨厌小黄怎么办？小黄会不会被饿死？”母亲喃喃良久，像是在回答我，又像是安慰自己：“姚村那里有个屠宰场，经常杀猪杀牛什么的，总会留些骨头吧，小黄现在肯定有吃的了。”我想了想，追问道：“那他们不会把小黄也杀掉？”母亲一下子愣住了。她若有所思地望着我，半天没有说话。

    ⑪晚上，我听到母亲和父亲激烈的争吵声。当我喊来大哥和大姐过来劝架时，他们已经不吵了，父亲叹了口气，说：“这么瘦的狗，谁会忍心杀它吃呢？”然后，推着车子出去了。

    ⑫深夜，我在被窝里听到一阵狗吠声，声音是如此的熟悉，以至于我一下子便清醒过来。

    ⑬“小黄回来了！”大姐惊喜地在院子里嚷道。我急忙跑出门去，看到母亲蹲在地上，正抚摸着小黄的脑袋，好像那是她宝贝的孩子一样，眼角有泪花闪烁。小黄则依然欢快地摇着自己的小尾巴，用头亲昵地拱着妈妈的手，真像是孩子见到了妈。大哥在一旁感叹说：“没想到放生一条狗这么难！”母亲说：“老黄狗给咱家看了十多年的门，没有功劳还有苦劳呢，难道咱们要眼睁睁看着她的崽子被饿死？连条狗都喂不活，咱还不被外人笑话死！”

    ⑭这是一次不成功的放生，却是一次成功的尝试。从此，不论家里遇到何等的困难，全家人都再没动过将小黄赶走或放生的念头。

    ⑮多少年过去之后，我还是会清晰地记得，在那段贫困的岁月里，全家人围在一起为了改善一条狗的生存境地而热烈讨论的场景。这条名叫小黄的狗虽然瘦，但却顽强，一直活了十多年，对我家不离不弃。有时我就想，狗不嫌家贫，莫非动物和人类一样，也懂得一种名叫感情的东西？

    ⑯贫苦生活培养出的感情往往更加淳朴和动人。在这个世界上，有一种东西是可以超越一切的，那就是对生命的尊重，哪怕这个生命是多么的微不足道，哪怕它仅仅是一条瘦骨瞵峋的狗。

（根据李均同名短篇小说改编）

 最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政—— 从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。