父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

牧竖①拾金
刘元卿
有牧竖，敝衣蓬首赤足，日驱牛羊牧冈间，讴而乐，意惬甚，牧亦善。一日，拾遗金一饼②，内衣领中。自是歌声渐歇，牛羊亦时逸，心患失金，斯乃为金所累也。
注释：①牧竖：牧童。     ②一饼：一块。

义犬

       潞安^①某甲，父陷狱将死。搜括囊蓄，傅百金，将诣郡关^②说。跨骡出，则所养黑犬从之。呵逐使退。既走，则又从之，鞭逐不返，从行数十里。某下骑，乃以石投犬，犬始奔去。视犬已远，乃返辔疾驰，抵郡已暮。及扫腰橐^③ ， 金亡其半，涔涔汗下，魂魄都失，辗转终夜。候关出城，细审未途。又自计南北冲衢^④ ， 行人如蚁，遗金宁有存理！逡巡至下骑所，见犬毙草间，毛汗湿如洗。提耳起视，则封金俨然。感其义，买棺葬之，人以为义犬冢云。

     【注释】①潞安：县名。 ②郡关：州府。③及扫腰橐：扫，清理。橐，钱袋。④冲衢：交通要道。

听雨堂记

（宋）刘克庄

天下之至音非静者不能闻也，至乐非定者不能知也。风之翏然也，水之淙然也，啸之□然也，入于耳同也。然南郭子綦以为天籁，元结以为全声，阮籍以为鼓吹，为凤音，得于心异也。何也？噪之不如静也，动之不如定也。

雨之为声至矣，而闻者鲜焉。兄弟群居之乐至矣，而知者鲜。……今夫大衾长枕，短檠^①细字，漏断人寂，埙唱篪和^②。当此之时，溜于檐，滴于阶者，如奏箫韶，如鼓云和。静者闻，躁者不闻也。定者知，动者不知也。此吾友野翁名堂之意。

夫近世言友爱者，推苏氏，其听雨之约^③ ， 千载而下闻之者，犹凄然也。抑苏氏能为此言也？非能践此言也。余尝次_④其出处而有感焉。方老泉^⑤无恙，二子虞侍，家庭讲贯，自为师友。窃意其平生听雨，莫乐于斯时也。既中制举，各仕四方，忧患龃龉，契阔离合，于是闻雨声而感慨矣。中年宦达，宴寐早朝，长乐之钟，禁门之钥，方属于耳，而雨声不暇听矣。岁晚流落，白首北归，一返阳羡，一居颖滨。听雨之约，众生不复谐矣。故曰“非能践此言也。”今野翁兄弟，俱以才业光显于时，虽为是堂，余恐其骑马听鸡之时多对床闻雨之时少愿刻鄙语于堂暇则览焉。盖惟静可以闻此声，惟定可以知此乐，惟早退可以践此言也。

【注】①檠：灯。②埙唱篼和：埙、篪乐器，合奏时声音相应和。后以“埙篪“比喻兄弟亲密和睦。③听雨之约：苏轼兄弟二人参加科举考试时，约定日后“功成身退，夜雨对床”。④次：推测。⑤老泉：苏轼父亲苏洵，号老泉。