天使的礼物

                                                                                                                  刘继荣
        ①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。
        ②刚坐上轮椅的时候，医生笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧？不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。
        ③儿子兴致勃勃地问：“情人节送什么礼物好？”
        ④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话、一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不 禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱？他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。
        ⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧！”儿子动容。
        ⑥回家后，儿于替我按摩，他见过医生为我儆按摩。手法倒是学得有模有样，可力度远不够。窗外传来孩于的笑闹声，我发现了儿儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。
        ⑦第二天黄昏，竟然又听 到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。
        ⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿 子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。
        ⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整 日对着一张蜡黄的面孔呢！
         ⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。
        ⑪长叹一声。吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间我忍不住泪 流满面。
        ⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐！”我惊呆着他递过来的礼品盒不知所措。儿子一叠声地催我拆开，是一张唱片。他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来。正是我最爱的那一首。
       ⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我！望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。
       ⑭傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字！”顺着他的手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐。哪里有错？
        ⒂见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。
         ⒃这时，一个陌生的中年人朝我们走过来。他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。 那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下 午放了那么多唱片，哪里能记得清呢？于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。
        ⒄洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”
        ⒅原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个 倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。
        ⒆洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗？”我与儿子一道感激地回答：“找到了！找到了！”我的声音里竟有了微微的哽咽。
       ⒇我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。（选自 《最感人的情感小小说——穿过风雪的音乐盒》，有删改）

最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

给儿子的一封信（节选）

胖胖：

    ①我曾倚马万言，可给你写信，笔有如千斤，下个月你就14岁了，我从不知道14岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是15岁参军的。你爷爷是16岁参军的，因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是16岁闹红的，因为穷。学校是课堂，人生也是课堂。你在教室中学习，我们在生活中学习。世上没有相同的树叶，也没有相同的人生之旅。在这年龄上，有人当了宰相，如甘罗；有人苦闷求索，如潘晓；有人牺牲了，如刘胡兰；有人进了劳教所，如少年犯。

    ②坦率讲，我是欣赏你的，一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系，我仍会欣赏你，因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良，这种善良是与生俱来的。人心如海，世事如焚，偏你心中足一片净土。你对大自然充满爱心。小时候在上海，你才4岁，见有人摘花，你气得跳脚。电视中有砍树的镜头，你对我说：“树会疼！”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞，我常拍打，你总说：“它们也是生命。”小时候你看见一则报道：海洋生物锐减，从此你再也不吃海鲜，直至今日。你说：“鱼我是能吃的，但不吃，保护海洋生物。”我常自问：“这孩子难道心中有佛吗？难怪那一次你在青海塔尔寺，喇嘛们蜂拥出来看你，说你头上有佛光。放眼望去，山林被砍伐，二百年后世界只剩一棵树。动物被屠杀，中国人什么都敢吃。某次考试，你一道题做错了，随意瞟到同桌的正确答案，但你偏不改，就这么交上去了。”宁阿姨说：“你真笨！”那天我极累，有电话找，我对阿姨说：“就说我不在。”随即我感到羞愧，这不是说谎吗？在这一点上，我甚至不如你。

    ③你的另一个优点是具有平民思想。也许有人时此不以为然，但我珍视它。你没住胡同但你最喜欢去的地方却是胡同。每到星期日，我总带你穿梭于胡同间，对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙，你表现了多大的兴趣呵。上小学时你不会骑车，用汽车送，你从不让汽车挨近校门，接你时必须停在远处，你贴着墙根儿悄没声地滑过来，宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军街，爷爷是中校，我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校，我霉馅了。你对家庭和附加于家庭之上的东西无兴趣，你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物，明天哪儿被污染。某次上街，一个叔叔把废纸掉在地上，你拾起来扔进垃圾筒，叔叔骂道：“傻×！”

    ④14过了，就奔18；18过了，就奔30；30过了，就如江河一泻千里。你就是你，你不是别人，先做自己，再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个，其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求，唯有希冀。

    ……

刘亚洲

×月×日

种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

花巨资上名校，真是捷径吗？

    ①花上一笔不止是穷人，就连一般富人也无法想象的大钱就能上世界名校的大戏，在一番跌宕起伏后，慢慢进入高潮。据《北京青年报》等报道，中国亿万富翁家庭花650万美元让孩子入学斯坦福大学，当事人为赵雨思，其父是中国步长制药董事长赵涛。中国另一位郭姓家庭为其女儿郭雪莉支付了120万美元，让孩子进入耶鲁大学学习。

    ②稍稍感受一下这个事，不禁让人沮丧甚而崩溃，每个人的劳作、打拼、努力和奋斗是否在巨大的资源和靠山之前都等于零？有段日子流行一句话：能力以外的资源等于零。花钱能买名校上这样的事最大的不幸是，会让很多人万念俱灰，在钱能搞定一切之时，每个人的奋斗还有意义吗？还有意思吗？还有价值吗？

    ③其实，即便这样的事经常在发生，对于更多的人来说，也并非是卸载自己人生内驱力并停止奋斗的理由。即便不得不以此为理由，也应意识到一种更残酷的现实，需要更多的奋斗才能让“能力以外的资源等于零”这句话成为事实，也许这种梦想永远都不可能实现，当然也就需要普通人付出更多的努力和奋斗。

    ④应当看到的是，花大钱上名校只是少数现象，而且现在媒体曝光后，斯坦福大学已经开除了赵同学。退一万步说，即便有为数不少的富豪靠花钱上学和买学位成交，这样的学历和学位在未来早晚是会露馅的。即便不露馅，人心也是一杆秤。更重要的是，如果以有钱就能买到一切而消弭自己奋斗的动力，未来会变得更为不堪，无论是生存还是社会环境。对于普通人来说，人生就是用来奋斗的，没有了钱权的资源，大部分人都要进入逆水行舟的残酷环境，不进则退，不前行，就会被淘汰。因此，除了奋斗，人生别无选择。

    ⑤虽然，比尔·盖茨的传记只会记载他从哈佛大学辍学创业，但是不会述说他的母亲是IBM董事；巴菲特的传记只会告诉人他8岁就去参观纽约证交所，但不会揭秘他的父亲是国会议员，当时是高盛董事带他参观的。他们都有资源可以借用或依赖，但不可否认，他们并没有放弃自己的努力。而且其核心的思维和硬核逻辑也是，通过自己的努力做出一番成就来，才能赢得世人尊重和社会的认可。

    ⑥好莱坞明星洛丽·路格林为了女儿奥利维亚的前途和成功，花了50万美金行贿，把女儿送进美国南加州大学。但是，奥利维亚本身就已经是个有百万粉丝的网红，也有自己的商业品牌和模式。然而，母亲的行贿不仅没有帮到奥利维亚，还让她毁于“能力以外的资源等于零”这句笑话。曾以在网络上露脸为生的奥利维亚，现在甚至都不想出门，因为以前通过自己努力而建立的一切和成就瞬间就因为母亲的行贿行为而崩溃。

    ⑦自古以来，功不唐捐，所有的努力都不会白费。只要学习过、干过、努力过，所有的知识、技能都可以贮存于大脑，积累于经验，展现于行为，成为一个内心丰富和成色十足的人。