题型:现代文阅读 题类: 难易度:普通
吉林省吉林市十三中学校、第二实验中学、第四十八中学、二十中学吉林省白城市镇赉县多校2023-2024学年七年级上学期语文第三次月考联考试卷
父亲拿得出手的本领
①最近几年,母亲时不时感叹,说我没有学得父亲的本领。我想了想,确实一样也没有学会。
②父亲的独门手艺是有点的,我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边,他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网,一只手反扣着鱼篓,赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上,脚趾头张开的印记,深深浅浅,是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急?父亲说是为了赶潮水。
③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现,只能在潮头里撒网,而把握退潮时间需要智慧,不懂潮汐知识的父亲,不知从哪儿学会看潮的;二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的,如何看得出、看得准水里有鲻鱼,眼睛要亮,眼法要准。而父亲,网网有收获。
④父亲的这门技术教给了一个人,那人姓叶,是小学体育老师。父亲的教法与众不同,他来到潮水里,教叶老师学看潮水,看潮水里涌起的水头,看水头的条数、速度、大小,然后断定这潮水下面就有鲻鱼,命令叶老师马上撒网出去。试了几次后,父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说,别人说十遍不如自己练一遍。就这样,赶一趟潮汛,教一个方法,叶老师学会了。父亲的这个教法,让我辨出来许多滋味,我教学生语文也用这个方法,取得了良好的教学效果。
⑤父亲是个泥水匠,他有个看家的独门功夫,就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头,只个别人家不相信父亲,请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾,烧的饭菜不香,又想起父亲来。父亲说好的,我一定相帮砌好。
⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小,省砖头,也少占面积,而且灶面清爽漂亮;灶膛火头集中,出火快、出火旺,省柴、省力,烧饭烧菜的时间短,即使外面疾风骤雨,烟囱也绝不会烟火倒流。一句话,就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新,父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧,父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的,砌完就走。他说,这是自己的习惯,是所有农家人该有的习惯。
⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验,首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里,是看不见的,需要感觉,需要技术;其次是整个水田要齐平,不管田大田小,都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块,非有十年的实践不可,而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了,而且学得很到位。
⑧也不知道父亲如何学会的。有人说,村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良,就手把手地教会了他。也有人说,父亲的手艺是神仙点化的。我不相信,有一回问母亲,母亲说:“哪来的神仙,还不是自己的父亲教儿子的?”就此一句话,我听明白了,明白了也不说,要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。
⑨有一个晚上,我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说:“你父亲除了这些以外,还为我烧了60多年早饭。”她说,父亲喜欢吃饭,她喜欢吃粥,所以一顿早饭要烧两次,要烧一镬子粥、半镬子饭,烧到自己烧不动为止,烧了一辈子。
⑩母亲问我:“这应该也是拿得出手的本领,是不是?”
⑪我泪眼蒙眬,答道:“是的,应该是的,完全是的。”
试题篮