老海棠树
史铁生

①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开：好像她们从来就在一起。

②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着……

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑦如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

一 根 拐 杖

朱成玉

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地上不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个待不住的人。刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告的活儿。想着父亲右腿上裹着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末，我要替他去发广告单，他不允，让我在家复习功课。我却偷偷跟着。那天很热，我看到父亲脸上的汗水肆意流淌，可是两只胳膊要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

④就在这个时候，发生了令我终生难忘的一幕。

⑤一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然就晕倒在地上。呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人，我向人群中那一张张脸望过去，每一张都写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同千万枯藤上唯一鲜活的一片叶子，上面写着焦急。我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的布满皱纹的脸，此刻却光滑得如同一面镜子，映照了人的真心。

⑦父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，为老人掐人中穴……原来老人中暑了。老人醒过来，向父亲道谢，颤颤巍巍地站起来，像一支风中摇曳的蜡烛，随时都有可能被吹灭的危险。父亲递给老人一根拐杖，“拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑧“谢谢，那你怎么办？”

⑨“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”

⑩瘦小的父亲渐渐高大起来，早上明明刚和他比过个头儿来的，可是现在却觉得自己比父亲矮了不少。

⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可是父亲没有，虽然站在那里有点儿摇晃，但却是像一棵树，只是摇晃而已，不会倒下。因为他的脚下有根，很深很深的根。人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双、两双、十双……枯藤开始发出了新芽儿！

⑫我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样，灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑬父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

⑭一根善的拐杖，可以让你的人生站得稳当一些。

(有删改)

冬天里的生灵

①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫过江淮丘陵时，童年的我眼中曾经活泼的生灵，顿时蔫了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再飞上去，让人心中感觉好一阵惊险。

②草与叶开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。

③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸的缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说：“怎么一到冬天，我看你们都像‘傻子’？”“哄”的一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼照照，果然，脸庞冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个“傻子”。冬天里，我们犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。

④天晴的时候，暖阳像刚出炉的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株蜡梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物，天晴了沙鸥跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，天晴了，一条藤上的雪化了，露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出了峰顶。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。

⑤而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹在院里的腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下流过……

⑥阴云在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色渗透到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱敏感，但也更善良，更多流露出对同类和异类的爱。

⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群襁褓里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说：“昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜就是你掏了它们的窝！”

⑧父亲脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了那年我家打被絮剩下的新棉花，这群“黄口小儿”伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛在向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。

⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子，作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部，它的头就向下啄，翅膀就扇起来……这个平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕地叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈。他的“变态”在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。

⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本被撕掉了整整一本。他怔怔地坐在椅子上。突然他双目一亮，想起自己童年时的一个伙伴会折这玩意儿。而那个伙伴却住在十几里外的山里。

⑪大雪盖了下来。那年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望着白茫茫的一片天，说：“为了你的纸鸽子，你父亲看来要被困在山里了。”说话间，父亲已抬脚进门。只见他成了雪人，眉毛上也是雪。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。

⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……