母亲的三句话

       母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

        我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

        读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

        眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

        第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

        这，就是母亲给我的财富。

我为白菜狂的日子

莫言

       12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

       “娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

       “今天是大集。”母亲沉重地说。

       “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

       去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

       终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

       我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

       老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

       “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

       她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

       母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

       我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

       “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

       “你自己算就是了。”我说。

       “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

       我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

       “娘”我哭着说，“我……”

       “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

       这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

32个未接电话

    ①去年12月的一天，天气非常寒冷，似乎要下雪。

    ②我和同班同学小华留在学校补课，直到下午3点半才离开学校。我们一路小跑着来到车站，还是只能眼睁睁地看着一辆公共汽车开走了。还好，没多久，又来了一辆，我们想都没想就跳上车，找了个靠窗的位子坐了下来。这时，天色渐暗了，街道两旁亮起了路灯。令人惊喜的是，下雪了！我们住的城市几乎从不下雪……我们兴奋地望着窗外。在柔和的灯光下，雪花在空中轻轻飞舞，把整个城市装点得格外宁静、祥和。如果雪一直下到明天，这个城市将会变得一片银白，那又会是一番怎样的景色呢？想着，想着，不知过了多久，我觉得大约该下车了。定睛一看，糟了！怎么这么陌生？原来我们搭错车了！我一下子紧张起来，连忙找手机，想联系妈妈。可是翻遍了书包也没有找到，一定是早上落在家里了。更令人沮丧的是，我还不记得爸爸妈妈新换的手机号码。四下张望，尽是陌生的面孔，我有些害怕了。我和小华决定不下车，跟着车返回到上车的地方。大约两个小时后，我们又回到了上车时的车站。更糟糕的是，由于下雪，我们要乘坐的公共汽车已经停运了！小华忙给家里打电话，可是她的爸爸妈妈都不在家。这么晚了，我还没到家，爸爸妈妈一定很着急！我自己也急得想哭。我们俩孤零零地站在车站，不知是因为寒冷还是因为害怕，我们不停地哆嗦……

    ③我是一个15岁的女孩，性格比较内向，不太爱说话，是那种看见客人来了就想往房间里躲的孩子。从小我就很听爸爸妈妈的话，他们也很疼爱我。爸爸妈妈在塔沃拉地区开了一家服装公司，白天在公司工作，晚上要到半夜才回家。因为不放心我和弟弟，所以放学后让我们直接去公司，在那里吃饭、做作业。

    ④去年，我上了当地一所著名的高中。学校功课很多，考试也很难。不过，为了妈妈，再难我也愿意。学校离公司很远，还好，学校附近就是车站，开往各地的公共汽车很多。平常我总是中午1点钟放学，两点钟就可以乘公共汽车到达公司……

    ⑤大雪还在下，这时我们已丝毫没有了欣赏雪景的心情，只是呆呆地站着。终于，小华的手机响了，是她的一个朋友打来的，问小华是否和我在一起，还说我妈妈很担心我，问我们为什么这么晚了还没有回家。挂断电话后不久，弟弟打来了电话，他一个劲儿地责怪我：怎么在外面呆了这么久，妈妈急得都哭了，说再不回来就要报警了。我告诉他，我们搭错了车。晚上7点左右，终于盼来了叔叔，他先把小华送回家，然后带我回家。

    ⑥一到家，我马上去拿手机，手机上的来电显示让我震惊：32个未接电话！20条信息！在我没有回来的这几个小时里，妈妈居然给我打了32个电话，发了20条信息！顿时，强烈的自责让我无地自容。我哭了，我无法想象这几个小时妈妈是怎么度过的！

    ⑦夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得对不起妈妈。第二天一大早，我见到了一脸疲惫的妈妈，我流着眼泪向妈妈道歉。妈妈慈爱地说:“你长大了，以后出门一定要记得带手机。”

    ⑧通过这件事，我想了很多。是的，我已经长大了。也许，我要改掉的不是忘带手机的毛病，也不是记不住父母的电话号码，而是要学会应付突发事件。妈妈，请您放心吧！以后，我一定会变得坚强起来！

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

王得光最后的要求

魏永贵

    ①王得光的生命开始了最后的倒计时。

    ②过了明天，王得光的死刑就得执行。

    ③问王得光有什么要求的时候，年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。看守民警说：“52号，你明天可以要几个你喜欢的菜，还有包子、饺子。你还可以喝两杯啤酒。领导知道你以前的酒量很大，但不能多喝。这已经是对你的特殊照顾了。”

    ④入监的犯人不说名字。52号是王得光“号服”上的编号。

    ⑤王得光以前酒量很大，进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。

    ⑥王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。

    ⑦按照规定，王得光在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言，改善伙食，洗一个热水澡，等等。一般情况下，死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹。用他们的话说，怎么的，也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿鬼”。

    ⑧52号，有要求就说吧。看守民警又重复了一遍，还是用很有耐心的语气。

    ⑨王得光那空洞的眼光向监房上的小窗口轮了一眼 ， 干枯的嘴唇启动了：“报告上级，我……想明天晒一晒太阳，我……王得光看着民警，又小声地补充了一句，我想到外面的房檐下……晒晒太阳。”

    ⑩几天前，王得光被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判。灵魂已经出窍的他一路麻木。

    ⑪回监狱的时候，囚车路过一片平房。那时候，响着警笛的囚车遇见了溜达到路口的一头牛，不得不停下来等候，透过囚车的铁窗，带着脚镣手铐的王得光看见了难忘的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头儿甚至在很专注地抠着脚丫。

    ⑫那时候，暖暖的阳光照在房檐墙壁和牛背上，折射的光芒，刺中了王得光已经枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光，却被囚车的铁窗分割得支离破碎。

    ⑬现在，他忽然想起了那一幕。52号王得光要在生命的最后一天，享受阳光的抚慰。他想跟一个真正的老人一样，蜷曲在冬天的温暖中。

    ⑭王得光的要求显然出乎看守民警的意料。看守民警迟疑了一分钟，说，好，我会向上面反映。

    ⑮王得光的请求很快就成了一个难题。在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里，镣铐加身，等待执行时刻的到来，而且是24小时看守。移到监室外不符合规定，还增大了看守的难度。出了问题，那责任可就大了。

    ⑯领导皱着眉头说，我见过那么多死刑犯，头一回碰到有提这样要求的，这不是给我们出难题吗？领导在办公室里来回踱步。

    ⑰那时候冬天的阳光透过百叶窗，温暖地洒在宽阔洁净的办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上。领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物跟前，沉思了许久。最后领导抓起电话说，行，就破例让他明天晒晒太阳吧。

    ⑱王得光得到第二天可以到监室外的房檐下晒太阳的许可，已是天黑的时候。王得光把眼睛盯着监室上那方黑黢黢的夜空。一丝亮光在王得光灰暗的眸子上闪亮。

    ⑲那场雨是从半夜下起来的。那是入冬以来最大的一场雨。冬雨缠绕着冷风，搅了半夜，搅了后来的一整天。

    ⑳寒冷的冬雨啊。

    ㉑52号王得光枯寂的眼睛盯着监室窗外的冬雨一动不动。

    ㉒第二天上午，在雨声中枯坐的王得光看见年轻的民警打开了铁门。民警说，52号出队，下楼。

    ㉓浑浑噩噩的王得光跟着民警走到廊檐下。民警说，52号，坐下，晒太阳。

    ㉔王得光愣怔着坐到椅子上，廊檐下的气氛有些异常：天依然那样阴沉，冬雨依然下得很急。一队背着枪的民警守在一边，对面的墙上，一张洁白的画纸上，画着一轮鲜红的太阳……