默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。 “不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来--我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

    ①春天在我们不经意间悄然走来了。

    ②春天，无论在哪里，总是这般美好。

    ③尽管北国的春天来得迟些，却是来得清奇，采得壮美。

    ④江南的春我没有领略过，但那阳春三月，草长花开、莺歌燕舞的朝气蓬勃，常令我心驰神往。在我心中，江南是春天的宠儿，爱的给予太多了。所以，春天在江南真的可以说得上是天姿国色的丽人，而北国的春天却只是赤足布裙、蓬头垢面的灰姑娘了。

    ⑤但是，灰姑娘也自有地天然的风韵。

    ⑥在某个清晨，你会不经意地发现，窗子上那些斑斑驳驳的霜花已有好些日子不光顾了。走在风里已感觉不到凛冽的寒气，迎面朴来的是大地氤氲的湿润；蓝天白云也如同告别稚嫩童年的少女，变得多姿、亮丽了；坚硬的土地松软，脚踏上去没了声音，只有一点点极细微极柔软的触觉。田野里苍茫的一片，偶尔会看到坑坑洼洼的地方露出的几簇绿草芽；那一排排的树木都已脱了藏青色的褂子，换上了淡黄透绿的衣裳；红杏的枝头依然落寞，缀着的景色只有心中的那份渴望。春天的活泼劲就是这样在夸人难耐的期盼中酝酿着。北国的春天没有名花的娇贵，也没有美酒的香醇，可地那种半醉半醒的眠思，纵是“无情也动人”啊！

    ⑦北国的春天，无花只有寒，春雪是她唯一的绽放。那似花非花的落蕊，在北方的大地上，铺染着一幅清奇、苍劲、古朴的水墨画。当人们的足迹浸润这幅画的时候，内心里也被踩得泥泞不堪了，随之而来的却是感觉到了一种抖也抖不掉的清凉。

    ⑧“春风十里蕴柔情”，那是南国的情愫，而北国的春风是狂放的，像升腾的野火，像昂扬的斗士，像冲锋者的号角。它使你想起了“大江东去”的苏东坡，“风萧萧兮易水寒”的荆轲。

    ⑨啊！北国之春，我真想张开双臂，扑进你这返浆大地的怀抱，任由自己的每一处足迹都写满了豪情。

（选文有删改）

走进生活的“北斗”星

    ①2016年3月30日，我国第22颗北斗导航卫星成功发射。据悉，未来5年内我国还将发射近40颗北斗卫星，并拉开全球组网序幕。北斗卫星导航系统可以提供高精度、全天时、全天候的定位、导航、授时服务，是一种可供军民用户共享的信息资源。特别是伴随着“北斗”向民用领域的拓展，使得“北斗”正在走向千家万户。

    ②北斗导航系统独具的短报文通信服务，在国防、民生和应急救援等领域，都具有很强的应用价值。用户在无通讯信号覆盖的区域，可以利用北斗短报文终端产品发出容量为140个字符的消息求救，这是北斗导航系统的“绝活”之一。

    ③“北斗盒子”可通过蓝牙与拥有定位功能的智能终端相连接，读取位置信息，再通过北斗卫星与外界取得联系。“北斗盒子”的净重不足200克，和一部普通手机的重量差不多。“北斗盒子”的极限追踪模式不仅可以保证100～120小时的使用时间，而且在这种状态下对受困者的位置每2分钟进行一次定位并传送至后台。利用“北斗盒子”与家人进行的通信，是通过其运营平台进行存储和转发的。比如，利用“北斗盒子”向家人手机号码发送短报文时，首先把短报文通过北斗卫星发送给“北斗盒子”运营平台，运营平台再根据“北斗盒子”用户的设置把短报文的内容通过其短信系统发送给指定的家人号码。

    ④为了对藏羚羊的产仔和迁徙进行系统的观测，专家们利用北斗卫星导航系统对西藏羌塘的藏羚羊进行了卫星定位研究，其方法是为藏羚羊佩戴内置芯片和软件的“北斗项圈”。“北斗项圈”重量不足500克，具有耐高温、耐极寒以及防水的特性，电池寿命可持续18～24个月。“北斗项圈”可以向卫星发回数据，传回该藏羚羊所处的经纬度、环境和高度等有效信息，从而完成监测迁徙路径的任务。

    ⑤为了解决人工繁殖大熊猫野化放归后的监管问题，我国科学家根据大熊猫的活动习惯及其生活环境，研制出了新一代“北斗项圈”。大熊猫生活的环境一般较为恶劣，多为树林密集、人迹罕至的山地。新一代“北斗项圈”采用低功耗、全芯片方案，并创新性地采用了双天线设计，**提高了在密林环境下的定位成功率。新一代“北斗项圈”重量不超过750克，相较于国外同类产品2500克的重量，着实为大熊猫减负了许多。

    ⑥为所有的车辆都安装上北斗卫星导航系统终端，将导航终端与车牌对应起来，这将为道路安全管理带来新的机遇。如果车辆在路上遭遇劫持时，车主可以通过北斗导航终端实施报警。警察则可以根据报警信息对车辆进行跟踪定点，迅速出警，保障车主的安全。应用北斗卫星导航系统，事故车辆能自动向系统发送自己的定位信息，救援人员就可以按照信息快速定位。

    ⑦北斗卫星导航系统在汽车产业应用的意义，不单单只是车载导航系统本身，更重要的是将促进我国汽车消费电子和汽车信息服务产业的发展，同时也为未来智能汽车、车联网以及无人驾驶等领域的技术突破打下大数据基础。如全面普及北斗导航系统，则可以获取海量的行车和道路数据，从而为道路建设和城市规划等提供有价值的数据。

    当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。

    “你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”

    保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。

    ……

    保尔开始工作了。

    他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：《暴风雨所诞生的》。

    从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少生气和激情。

    已经写好的部分，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”

闲读梧桐

余秋雨

    ①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。

    ②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    ④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。

    ⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。

⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    ⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    ⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    ⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

    ⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    ⑪又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。