母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

能喷冰的“火山”

叶青青

    随着一声巨响，土地猛烈震动了起来。阿胡那火山开始喷射了。这个庞然大物高约4千米，底部直径30千米左右，大小相当于半座珠穆朗玛峰。这次突然的爆发，地动山摇，构成山体的冰块与岩石大面积滚落。

    然而，仔细观察，你就会发现奇妙之处，阿胡那火山喷出的不是赤红的岩浆，竟是白色的冰岩浆，这种含冰、水、氨、甲烷和氯化物的混合物，被强大的推力射向高空，形成数百米乃至数万米的白色喷流。当落到地表时，冰岩浆呈液态四下流淌，随后，因为暴露在温度较低的环境中而凝结成固体。

    然而，我们知道，地球上的火山都是喷出岩浆的，为什么这座火山这么与众不同，能喷出冰呢？

    原因就是这座火山不属于地球，而是矮行星谷神星上唯一一座圆顶形状的冰火山。

    冰火山是一种在地球上找不到，但在我们太阳系的其他行星上存在的地貌类型，它们通常出现在冰冻卫星或者其他一些表面温度低于-150℃的天体上。在形态上，冰火山与在地球上的火山类似，它们从地表凸起，顶端有一个巨大的凹陷口，当喷发时，会排放出四处流淌的液体。关键性的差别是地球火山主要由岩石和重金属组成，冰火山主要由坚固的冰壳构成，冰火山的岩浆也是冰冻沉积物，所以，在喷发时，会出现大量冰块被喷出的奇观。

    我们知道，地球火山喷发是因为密度和压力差造成的。当岩浆温度比周围的岩石更高时，密度就会更低，这种压力差会使得岩浆做上升运动，当岩浆上升时，岩浆释放的气体会形成气泡，气泡会释放大量的压力，这一压力使岩浆喷出地表。

    那么，冰火山是如何喷发的呢？

    冰火山的喷发原理和地球火山相似。由于内部放射性元素衰变，导致热能聚集，或由于潮汐摩擦而生热，致使深部的冰层熔融。如果这时上部的冰层破裂，深部融化了的冰水就像地球内部的岩浆一样，在周围压力的挤迫下，沿裂缝喷发出来，这就是奇特的冰火山爆发的过程。而如果冰岩浆跟周围的环境温度相差不大，冰火山就会处于休眠状态，甚至成为死火山。

    不过，虽然冰火山名字听上去似乎是火山的一种类型，喷发过程又跟地球火山类似，但严格意义上说，它只是与地球火山相似的地貌，并不是真正的火山。

（选自《大科技》2017年第5期）

窗前的母亲

肖复兴

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不失闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑糊糊一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出在家门的后面，替我们早早地打开门。

       母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

植物会说话

丹尼尔·查莫维茨

    ①五角菟丝子作为一种蔓生植物，因不含叶绿素，需要寄生在其他植物中吸取其营养方可生存。它幼苗的颈尖以小圆圈的方式探测周围环境，寻找它所偏好的植物，就像我们蒙住眼睛时用手试探周围环境，或是深夜在厨房找灯的开关时的样子。实验人员不论将番茄放于什么地方，菟丝子的藤始终朝着番茄方向生长。为了证实菟丝子能够嗅出番茄所在位置这个猜想，孔苏埃洛·德莫拉埃斯将它和番茄分别放入一个密闭的盒子里，两盒之间用管子相连保证空气对流，结果它总是朝着管子方向生长。又在棉签上涂上番茄提取液，它还真中了圈套，朝着涂有提取液的棉签生长。此后，她拿成分非常相似的番茄和小麦的提取液做实验，尽管二者都含有一种挥发性化合物β_月桂烯，但因番茄还释放出两种能吸引菟丝子的挥发性物质，而小麦不含这两种挥发性物质，且还会释放一种令菟丝子讨厌的气体，菟丝子当然向着番茄方向生长。

    ②1983年，戴维·罗德斯发现，一棵柳树被天幕毛毛虫啃噬过，临近柳树的叶子变得不受毛毛虫欢迎，是因为后者的叶子中含有不合毛毛虫口味的酚类和单宁化合物，而那些较远的健康柳树却不含这些化合物。受损柳树和临近健康柳树之间，没有共同的根，树枝间也没有相互接触。被啃噬的柳树是通过空气向临近健康柳树发出了一种信息素信号，即通过化学信号对它们说：“当心！保护好自己！”接着，杰克·舒尔茨以杨树和唐枫幼苗为对象进行实验，支持了罗德斯的观点。

    ③“植物之间可以相互交流”！罗德斯的这一发现，颠覆了我们以往对植物的认识。然而这些报道大多缺乏正确对照，或结果被夸大，往往受到其他科学家的驳斥。在过去的10多年里，大量植物通过气味进行交流的现象已被反复证实。但问题是，植物真的能彼此交流（有意识地发出预警）吗？是否健康植物只是“偷听”到了临近受损植物的自言自语（而非受损植物有意告知它们）？马丁·海尔提出了疑问并展开深入研究。他知道，利马豆植株被甲虫侵扰时会有两种反应：被啃噬的叶片会向空气中释放一些挥发性化学物质；而花则会产生花蜜，吸引以甲虫为食的节肢动物。——那它为什么会释放这些化学物质呢？

    ④他从三棵利马豆植株中选取了4张叶片做实验：从被啃啮过的同一植株上选择了2张叶片——第1张被甲虫啃啮过，第2张没有；第3张为临近的、未被啃啮过的健康植株；第4张为被隔离的、未被啃啮过的健康植株。通过气相高端分析技术鉴定，第1，2，3张叶片周围空气中都含有挥发性物质；第4张叶片周围则没有。这说明受损植株临近的健康植株不易遭受到虫害侵扰，却没有得出他们想要的结果。

    ⑤海尔调整了实验设计来检测他的假设。将两株植物放在一起，但用塑料袋将被啃啮过的叶片封闭24小时。然后按照上一个实验的方法选择4张叶片进行检测，结果发生了变化。被啃啮过的叶片仍然释放化学物质，但同一植株的同一根藤以及邻近藤上的其他叶片却与对照叶片相似——它们周围空气中没有这些化学物质。解下密封袋，用小风扇将袋中的气体向两个方向吹：一是向这根利马豆藤上方的临近叶片，二是朝着远离利马豆的空气中。结果发现，接触到袋中气体的植株叶片自己也开始释放同样的气体，且植株还会分泌花蜜。那些没有接触到气体的叶片和植株则与以前一样。

    ⑥几十次实验结果一致，秘密揭开了：被啃啮过的叶片释放气体，是为了保护植株自身的其他叶片不受攻击。即当一张叶片受到昆虫或细菌的侵害时，会释放出气味，警告同一植株上的其他叶片保护自己，抵御将临的侵袭。就像中国长城上的烽火台，守卫者们用点燃烽火的方式传递信号，警告其他守卫塔有敌人来袭了。临近植株则以嗅觉方式“偷听”受损植株自身叶片间的“嗅觉对话”，便做出反应以保护自己免受伤害。当然，利马豆这种气味信号只能传播一两米远，但这一发现为人类保护树木和作物提供了崭新的思路……

    ⑦每种植物都有自己特殊的气味。植物和动物也可以利用这些气味进行复杂的交流。比如花的香气可以吸引授粉者，果实的香气可以吸引采摘者，这些都有利于种群的繁衍。植物显然没有嗅觉神经，不能将气味信号传到大脑进行诠释。但是像菟丝子、利马豆一样的其他植物，都能够对信息素做出响应，只要觉察到空气中有挥发性化学物质，它就能将气味信号转化成一种生理反应，这当然也是一种嗅觉，且是出于生存的需要。

白猫

金梦

    北京的冬天特别冷，空气中悬浮的每一个分子都带着凛冽的刀刃。

    冬天来了，天也就黑得更早了。

    我最怕的就是这个了。因为我住的地方是那种老式的小区，六层楼，没电梯，路灯时好时坏，不大的空地上紧凑地摆放着老年健身器材。从大门口到我住的楼栋，需要经过一条细长的小路。蜿蜒的小路两旁种满了参天大树，树影在漆黑的夜色里像狗的牙齿一样交错，张牙舞爪。

    因此，冬天来临之后，在我眼里，我下班回家的路就变得十分凶险。

    因为，我怕黑。

    不知道是小区的物业大妈没有收齐上个季度的管理费，还是小区的用电压力太大，就在冬至的那天，我手里提着速冻水饺从公交车上下来走到小区门口的时候，停下了脚步——这条可怕的小路，居然没有路灯。

    我站在那里迟疑了很久，想要等等看，看会不会有人正好经过这条小路，这样我好能搭个顺路。可十分钟过去了，我依然孤身一人傻傻地站在那里。寒风不停地往我的袖口里灌，终于我鼓足了勇气，使劲儿跺了几下脚，然后掏出了手机，打开光源。

    刚刚迈出步子，我就后悔了。

    手机光源很微弱，我只要一移动，周围树的影子便也会跟着动起来。这种效果和在电影院看3D的恐怖片一模一样。

    就在我不知所措的时候，一个微弱的声音吸引了我紧绷的神经。

    “喵。”

    我抬头看过去，是一只丰满的白猫，慵懒地卧在一旁低矮的围墙上，不注意的话，还以为是一团侥幸逃过阳光的积雪。

    “嗨。”我颤抖着声音叫它。

    它似乎看穿了我的恐惧，无奈地站起，拱了拱身体，然后跳下围墙，走在我的前面。

    我急忙跟上去。

    就这样，它走在前面，我走在后面。我看着它摇摆的胖尾巴，就再也注意不到两旁的树木了。它一言不发地走着，一直到这条路的尽头。在它无声的陪伴下，我也顺利地回到了家。

    我吃着热乎乎的水饺，心里充满感激。

    第二天，我拿了一些馒头和香肠放在包里。晚上下班之后，果然看到了那只白猫卧在墙头等我。看到我过来，它轻轻叫了一声，便又开始了陪伴我走夜路的旅程。

    漆黑的小路上，一只白色的猫，一个紧张的我。我俩都一言不发，默契地享受这片刻充满信任的陪伴。

    到楼栋之后，我拿出准备好的食物，递给了它。它低头闻了闻，便开始大口吃了起来。

    我想，这应该是我唯一能够报答它的方式了吧。

    就这样，这只白猫几乎陪伴了我一整个没有路灯的冬天。

    直到有一天，它不见了。而那天，路灯也居然被修好了。

    我很失落，但还是把食物放在楼栋的角落里，希望它能够回来把它吃掉。让我感到欣慰的是，食物在第二天会减少，那这么说，它一定还在这附近，这位无言沉默的朋友。

    我很感激它，让我在冷漠又孤独的生命旅途中获得了如此温馨的陪伴。想到在这样一个寒冷的冬天，一只流浪猫能够坚强地活下去，并且还能抽出精力来帮助我度过可怕的黑暗，我遇到的那些鸡毛蒜皮的小麻烦又算得上什么呢。所以，在之后的日子里，每当感到不顺心的时候，我脑海里都会出现那个圆滚滚的白猫和它那摇摆的胖尾巴。

    冬去春来，可怕的黑夜也终于变得温柔起来。

    下班路上，我一边玩手机一边哼着小曲儿，刚刚走到那只猫曾经卧过的地方，就听到了一声我久违了的招呼。

    我抬头，果然是它。

    但是，它没那么胖了，肚子也不圆了。我正感到奇怪，就在下一秒，我便知道了原因。

    我深吸一口气，用这个世界上最温暖的微笑，迎接了这一家孕育在寒冬里的坚强生命。这一瞬间我相信，今后哪怕再黑的夜晚，我也会有勇气去面对。

（选自2016年第1期《小小说月刊·下半月》）

关于“中小学书法教育”的主题阅读

    （话题背景）

    教育部《中小学书法教育指导纲要》指出：义务教育阶段书法教育以语文课为主，也可在其他学科课程、地方和校本课程中进行。其中，小学3-6年级每周安排1课时用于毛笔字学习。普通高中可开设书法选修课。

    （调查数据）

    一项网络调查显示：

    71.4%的受访者表示一个人的字代表着一个人的形象气质；

    72.5%的受访者曾经有拿字帖练字的经历；

    42.5%的受访者认为自己的字拿不出手；

    74.7%的受访者认为，即便在互联网时代，写一手好字仍很重要。

    （摘自《中国青年报》）

    （精选案例）

    书法是戴敏的一项特长。她回忆，小学放暑假，天天待在家里练字，开始也觉得苦，“但练着练着就练出感觉了，十分享受这过程”。戴敏练书法源于父亲一次不经意的鼓励，后来就渐渐爱上了书法，而老师也通常会在写得好的字上画圈，“每次看到自己字上的圈多了就会感到很开心”。

    对于用依帆来说，少年时代的练字更多的是痛苦的任务，“老师布置的练字作业每次都拖到暑假的最后一个星期”。他认为，互联网时代，真正用笔写字的时候越来越少，“也就剩下在商场刷卡签名时会写写字了，我身边许多人都这么认为”。

    （摘自中国教育新闻网）

    （各方声音）

    网友冰水椰子：我是教语文的，又兼上书法课，常常觉得力不从心。好在一个学期上的书法课不多，期中和期末考试前就偷偷地改上语文课了。

    网友吞可吞：很喜欢书法教室和教室走廊陈列的名家作品。很羡慕写得一手好字的同学。但总是只有心动，没有行动。上了初中，作业多了，就更没时间练字了。

    沈尹默（书法家）：世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显出惊人奇迹，无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏……

    郭振有（中国教育学会常务副会长）：书写，表达一种感情，与电脑写不是一种状态。如果一切都机械化了，就没有审美，变得贫乏而没有了想象力。

    沙如（中国教育学会书法专业委员会副秘书长）：初中虽然学习压力加大了，但是练习书法能让我们静下心来，每天有半小时的时间练书法，之后学习效率会更高。

    （摘自互联网）

    （新闻现场）

    本报讯 今天，“传承兰亭——绍兴市区中小学生‘兰亭雅集42人展’”在书法圣地兰亭右军祠启幕，这成为今年兰亭书法节的一个亮点。市内许多中小学校积极组织学生前来参观展览。一位带队老师说，他们学校有很多书法爱好者，在征集作品和报名参观的时候，大家都很积极，他们是传承中国书法、传承中华文化的希望和未来。

（摘自《绍兴晚报》，有删改）