雨夜的灯光
        ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。
        ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”
        ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。
        ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。
        ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。
        ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。
        ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
        ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。
        ⑨“我送送你们吧！”
        ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。
        ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。
        ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。
        ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。
        ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。
        ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……
        ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。
                                                                                                                                                                                       （选自《轻悦读丛书》，有删改）

元祐①初，山谷②与东坡、钱穆父同游京师宝梵寺。饭罢，山谷作草书数纸，东坡甚称赏之。穆父从旁观曰：“鲁直之字近于俗。”山谷曰：“何故?”穆父曰：“无他，但未见怀素真迹尔。”山谷心颇疑之，自后不肯为人作草书。绍圣③中，谪居涪陵④，始见怀素⑤《自叙》于石杨休家。因借之以归，摹临累日，几废寝食。自此顿悟草法，下笔飞动，与元祜已⑥前所书大异。始信穆父之言不诬⑦，而穆父死已久矣。故山谷尝自谓得草书于涪陵，恨穆父不及见也。

                                                                                                                                                                                        (选自曾敏行《独醒杂志》)

     【注释】①元祜：宋哲宗赵煦年号。②山谷：黄庭坚，字鲁直，号山谷道人，“宋四大书法家”之一，下文的“钱穆父”、“石杨休”都是人名。 ③绍圣：宋哲宗赵煦年号。 ④涪陵：地名。⑤怀素：唐代大法家，以善“狂草”出名。存世书迹《自叙》对后世影响很大。⑥已：同“以”。⑦不诬：不假：

感受春天

徐斌

    ①春天不过是太阳入射角度和地球轨道变化导致的气温升高过程，却在万物中引发出如此巨大的震撼。冰封的大河悄悄炸开了裂缝。阳光从此不再苍白，而是带着一种温暖人心的橙色，一次次照临世界。一棵小草悄悄伸出脑袋，伸一下懒腰；一直在地下冬眠的蛙，忽然感到内心的躁动，夜雨之后，它从泥土中弹跳而出，并情不自禁地“哇”的大叫一声；垂柳的枝条却有着小姑娘般的羞涩，那些鹅黄的叶芽米粒一般，密密麻麻布满柔枝，却不敢一下子绽放开来，像一个刚刚学步的孩子，一步步试探着往前走，唯恐走快了跌上一跤。随后，节令的鼓点却始终不肯停歇，立春、雨水、惊蛰、春分，一个个粉墨登场，像赴一个隆重的约会，生怕稍一疏忽，便错过了好时刻似的。

    ②春天，我的老朋友，你就这样不请自来了吗？

    ③我不知道我的琴弦中有哪一根被触动了，竟然特别留心这季节的细微变化。惊蛰那天，我骑上单车，远远地抛开城镇，独自来到河边，坐在河岸上，我希望看到有一只甲鱼经过我的身旁，我更希望看到一个生灵缓缓地拱出地面，像一朵出水芙蓉一般缓慢地呈现在我的眼前。我甚至将耳朵贴在地面上，倾听来自大地深处的声音，啊哈，都惊蛰了，冬眠的万物一定都在欢呼雀跃，争先恐后地从土壤里拱出来吧！

    ④春天的行走，信马由缰。我刚刚还穿行在麦田之间，不知不觉已经走到河岸。也好，在大面积麦田的绿意洗过我的眼睛之后，听听哗哗的流水声，也是一种享受。河坡上有蓝色的花朵悄然绽放，那些米粒大的花朵，盛放在一丛丛绿叶之上，嫩嫩的生命让人顿生爱意，在河谷总有一些花儿最早来报告春天的消息。还有一片巴掌大的油菜田，在万千蓓蕾之上，先放了点点的黄花，竟然有那么多的蜜蜂前来，忙忙碌碌地采撷着。它们是触角灵敏的记者，对这一突发的事件兴奋不已，蜂拥而来。它们一个个都挺着肚子，那是在吸吮了相当多的蜜汁之后才有的富态相，来来去去的蜜蜂在采撷了它们认为足够多的春的消息之后，又匆匆飞去，四处散播信息了。

    ⑤随手掐了一片青叶，放进嘴巴咀嚼，这些汁液饱满的叶片顿时在我的口腔中扩散出清新的绿意。已有三三两两的妇女带着孩子在河谷寻找野菜，她们倒占尽春机，已经不满足于听春声，赏春色，而是要亲口品尝黄花地丁、面条菜的春天味道了。

    ⑥上天给了我们春天，让我们的心灵在冰冻之后复苏。

（选自《青年文摘》）

庆历中，有布衣毕昇又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫，再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

    元德秀，字紫芝，河南人。少孤，事母孝，举进士，不忍去左右，自负母入京师。既擢第^①母亡，庐墓倒，食不盐酪，藉无茵席。德秀不及亲在而娶，不肯婚，人以为不可绝嗣，答曰：“兄有子，先人得祀，吾何娶为？”初，兄子襁褓丧亲，无资得乳媪，德秀自乳之，数日湩^②流，能食乃止。

    有盗系狱，会虎为暴，盗请格虎自赎。吏白：“彼诡计，且亡去，无乃为累乎？”德秀曰：“许之矣，不可负约。即有累，吾当坐，不及馀人。”明日，盗尸虎还，举县嗟叹。

    所得俸禄，悉衣食人之孤遗者。岁饥，日或不爨^③ ， 陶然弹琴以自娱。天宝十三载卒，家惟枕履箪瓢而已。族弟结哭之恸，或曰：“子哭过哀，礼欤？”结曰：“若知礼之过，而不知情之至。大夫生六十年未尝求足，未尝有十亩之地、十岁之僮，未尝完布帛而衣、具五味之餐。吾哀之，以戒荒淫贪佞、绮纨粱肉之徒耳。”

（选自《新唐书·列传》，有删节）

【注】①擢第：科举考试得中。②湩（dóng）：乳汁，这里指汤汁。③爨（cuàn）：烧火做饭。

风中的白杨树

简媜

①在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

②只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空-这里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖，随月升而增厚。夜像一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光粼粼般的秋意中。

③接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间，但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布幕，黄金力量降临。

④这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

⑤夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。

⑥白杨树，在台湾城市乡间不易见到。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，那赞叹的语句像

火苗在我心内窜动，一寸寸烧去印在记忆中的夏季绿色景致-我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。

⑦一个有阳光的秋日，我们驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

⑧隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣，现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无需任何语句，只一眼人人知道他是谁。

⑨上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。

⑩我们停在一处宽阔平野，杂草丛生，远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

⑪在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。

⑫斑白直立的树干显得高挑，圆币形叶片十分平滑。一排白色树干长出金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

⑬“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

⑭风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

（选自《我与生命悄悄对谈》，有删改）