________

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？一天，我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收啊。”

    爷爷看我______________不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到______________应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    你可以从‘煮’语文书入手。语文书里的课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去。你（    ）能体会文章的情感，_______可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

胸有成竹

    北宋画家文同画的竹子远近闻名，每天总有不少人登门求画。文同画竹的秘诀在哪里呢？

    原来，文同在自己家的房前屋后种了各种各样的竹子。无论春夏秋冬，阴晴风雨，他都不间断地去竹林观察竹子的生长变化情况，琢磨竹枝的长短粗细，叶子的形态、颜色，每当有新的感受就回到书房，铺纸研墨，把心中的印象画在纸上。日积月累，竹子在不同季节、不同天气、不同时辰的形象都深深地印在他的心中，只要凝神提笔，在画纸前一站，平日观寮到的各种形态的竹子立刻浮现在眼前。所以每次画竹，他都显得非常从容自信，画出的竹子，无不逼真传神。

    当人们夸奖他的画时，他总是谦虚地说：“我只是把心中琢磨成熟的竹子画下来罢了。”

有位青年想学画竹，得知诗人晁补之对文同的画很有研究，前往求教。晁补之写了一首诗送给他，其中有两句：“与可画竹，胸中有成竹。”

    “胸有成竹”，比喻做事之前已做好充分准备，对事情的成功已有了十分的把握；又比喻遇事不慌，十分沉着。

不瞒真相

    老舍是我国著名的作家。他读小学的时候，学习刻苦，待人诚恳，同学们都很喜欢他。有个叫高煜年的同学，更是和他形影不离。

    有一年初春，东风吹拂，天气宜人，古城北京的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。一天，语文老师触景生情，出了一个《说纸鸢》的作文题目，让同学们当天完成。

老舍文思敏捷，不一会儿就写好了。可高煜年还在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到高煜年面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点写完交了，咱们好去放风筝。”高煜年一听，眉开眼笑，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天语文课上，老师眉飞色舞地对同学们说：“这次作文，不少同学大有进步，高煜年同学的文章写得非常好，开头尤其精彩。”接着，他情不自禁地高声朗诵起来。

老舍和高煜年望着老师那副陶醉的神态，忍不住偷偷地笑了起来。老师发现后，奇怪地问：“你们笑什么？难道我读错了吗？”

    “老师，您没读错，不过……”

    “不过什么？”老师追问下去。

    这时，老舍和高煜年四目对视，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真实情况原原本本地讲了出来。

修鞋青年

    星期天上午，我去书店买书，路上我被一个修鞋的小摊吸引住了。

    修鞋匠是一个二十多岁的青年，身穿工作服，腰间系着蓝围裙，消瘦白净的脸上，一双乌黑发亮的眼睛里闪着机敏的光。

    一个女青年把一只没了后跟的皮鞋递了过去，修鞋师傅仔细地看了看，用       的口吻说：“是用钉子钉，用黏合剂粘上？”显然女青年在这方面是外行，她没有马上答话。修鞋师傅看出了女青年那种不理解的神情，便       说：“还是用黏合剂粘吧，既美观又省钱。”女青年点了点头。修鞋师傅熟练地操作起来，他仔细地切磨后跟之后，从一个暗色的瓶子中取出黏合剂，均匀地涂在后跟上，然后小心翼翼地粘好。我以为已经完成了，谁知他却转身走了几步，把身后的长方形烘箱打开，扭亮了里面的大灯泡，把鞋子放了进去。“得烘半个小时左右才行。”修鞋师傅一边往回走一边说，“时间是长了一些，我现在正准备研究一种新型黏合剂。”

    我忽然发现这个师傅的腿有些异常——左腿要比右腿长好多，右脚穿的鞋是特制的。啊，这是一个残疾人！我怀着敬佩之情，仔细地观察起这个小小的修鞋摊。只见烘箱上有一个小本，上面写着“意见本”三个字。我一页一页地翻阅起来，上面的意见还真不少，足足写了满满一本，都是表扬这位修鞋师傅的，看来他虽然身体残疾，但意志坚强，修鞋技术还非常高。

______________________

在通往乡间的小路上，我遇到了一个大约六七岁的小男孩，他蹲在一个积满了雨水的水坑边，细雨不停地飘落在他身上，他的头发梢上不断地滴着雨水，可他好像什么也没感觉到。

    ______小弟弟______你在干什么呀______我疑惑地问______

    ______造桥呗______他连头也不抬______只将手中的小木头往水窝里排列开去______

     “造啥桥呀?”我好奇地又问一句。

“造大桥。”他边回答，边将一块较大的木头往已造好的“桥墩”上放去。

“哦，‘大桥’造好啦!大家可以过桥了!”小男孩高兴得跳了起来。“啪”地一声，他一脚踩得泥浆水溅了开去，“大桥”倒塌了。

男孩抓了抓头皮，不声不响地蹲下来，心疼地捡起木块，重新搭了起来，嘴里还嘟囔着：“这个木头桥不好，我长大了要造座又大又牢固的桥。”

我被眼前的一切感动了：木头桥虽然没有搭成，可是男孩的心里已建起了一座理想之桥……他那种坚持不懈、刻苦“造桥”的精神深深地感动了我。我不禁自问：“难道我不能像他一样?”

我转身朝回家的路上走去，离小水坑越来越远了，可当我回过头来，透过蒙蒙雨帘，隐隐约约看见小男孩还在认真造着“大桥”呢!

是啊，每一个人都应该在心里建起一座理想之桥!

父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香书第”，却有缕缕书香弥漫，这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的哩。

    我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父母的手中却换成了本本“苦书”，——这说来就话长了。

    我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲竟然下床了！

    母亲慷慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享受到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

    父亲留给我们的很多很多，其中就有不绝如缕的书香。