新春佳节之际，妈妈买来了一幅画。我粗粗一看，这幅画并没有什么特别吸引人的地方。我心想：书店里有那么多色彩鲜艳的年画，妈妈为什么要买这幅呢？我一边琢磨，一边细细欣赏起来。

       这是一幅国画，画的背景是巍峨挺拔的高山，被淡淡的烟云笼罩着，使群山若隐若现，令人格外神往。山坡下横插过来一株苍劲的松树，松树下是一对飞奔的骏马。奔在前头的是一匹枣红马，它浑身火红，仰天长嘶，红色的鬃毛高高飘起，全身的肌肉结实得像拳击场上的运动员，一块一块地凸出来，显得十分健美有力。枣红马腾空而起，柔软而漂亮的马尾巴甩得很起劲。紧挨着枣红马旁边是一匹白马，从头到尾一片洁白。连一根杂毛也没有，像一团白云轻轻飘来，显得那么洒脱矫健，分明是一匹千里马。

       我越看越着迷，似乎听到了它们“得得”的马蹄声，看到了他们身后卷起的阵阵尘土，仿佛看见它们自由自在地飞驰在广阔的原野上。

这时，我猛然想起刚才的疑问，便跑去问妈妈。妈妈神秘地笑了，反问我：“你属什么呀？”我恍然大悟，抢着说：“知道了，知道了，我属马，这年画上的马象征着我。您希望我努力学习，不怕挫折，永远向前飞奔，对吗？”妈妈满意地点点头。

啊！马儿，你知道这是妈妈对我殷切的期望，我决心要让它变成现实。

        写出文章的中心思想。

棉袄与玫瑰

    在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以补贴家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。

    冬天的一个傍晚，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些黯然了。“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分激动：“谢谢您了。”

    关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。”

    第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏过厚厚的积雪，敲开了对街的房门。

    两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。

    圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。

    珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。

    两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着“圣诞快乐”一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提着菜篮子。

    “嗨，珍妮，”老人兴奋地微微摇晃着身子，“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了。”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。还有……”老人略带羞涩地把一枝玫瑰递到珍妮面前，“这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”

    娇艳的玫瑰上，一闪一闪的，是晶莹的水滴。

鲁迅的学习和玩耍

    鲁迅小时候是一个很聪明的孩子，他的记忆力很好。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背了。他这样能背，老师就让他比别人多背一些，甚至曾经让他一本书一本书地背。他还是背出来了。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的勤奋。

    鲁迅小时候也很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花。为了种花还专门买了一本怎样种花的书——《花镜》来看。他还专门在各种花旁边插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没有美术课，他自己买了一些宣纸，映在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京路矿学堂学画图很有帮助。

    鲁迅小时候的学习和玩耍，给了我们一个深刻的启示：读书学习就该专心致志，决不可三心二意、不动脑筋；休息玩耍，不要呆头呆脑，而要玩得有趣有益。

小鸟天堂

    正是北国千里冰封的时节，想不到在南国新会却是一派小阳春的天气。这天，我们去游览闻名遐迩的“小鸟天堂”。

    “小鸟天堂”无愧于天下奇观这一赞誉：一棵已有几百年历史的古榕树，“一树成林”，竟能枝繁叶茂，盘根错节，覆盖着一个小岛。远看像一簇簇珠帘从半空中垂下。有的低垂于静静的水面，有的则沉默在湖底，尤其是那些色彩斑驳的枝干，峥嵘突兀，千姿百态，无论你从哪个方向观察，也难以分出主干与枝干。

    所谓奇观，不仅是古榕树，还有那成百上千只在此栖息的鹭群，黄昏时分，它们盘旋飞翔，像一片片云彩。这里落户的鹭有三种：白鹭、灰鹭、麻鹭。，早晨，它们飞出去到处觅食，黄昏后归宿。此时灰鹭又掠翅起来夜巡，再于晨曦中回家小憩?它们按时轮换，和睦共处，简直比一家人还亲……日复一日，年复一年，很难想象它们是如何共饮一湖水，同栖一小岛的?

    当然，这奇观的形成在于人为，当地人多少年来就养成了保护绿地、爱护鸟儿的传统。他们甚至定下禁令：不准在“小鸟天堂”附近的地区鸣放鞭炮，不准任何人登上小岛一步。

    巴金老人当年来此参观后，禁不住撰文赞美这里是小鸟天堂，而后，又亲笔为此处奇观题字“小鸟天堂”。小鸟天堂原名是雀礅，此一改名，分外添色，让本来就充满诗情画意的游览胜地更是洋溢着分外诱人的春色。

    在“小鸟天堂”里游览，我们不仅为此处的壮观奇景而沉醉，更为新会人民懂得维护大自然的生态平衡而深深感动。无论是“一树成林”的奇观也好，还是“百鸟王国”的壮观亦罢，又怎能及他们的远见卓识更令人喟叹?

让孩子自己爬起来

    孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

    我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

    人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

    不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

    那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！