一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。

    多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。

    另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人带来的五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

    服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

    服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。

    一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

    早晨，天下着雨，街边的一家点心店门前挤满了人，我也撑着伞，排在买早点的行列中。

    好容易轮到我买了。我收下雨伞，靠在柜台边，买了点心，匆忙间顺手抓起柜台边的一把雨伞抽身退了出来，撑开伞，扎进了雨帘。

    我正在匆匆赶路，忽然听到有人在喊：“等一等！”雨声夹喊声，是喊我吗？回头一看，一把黑布伞穿过透明的雨丝，向我急速地移动着。

    雨伞移到我身边便停住了，伞一斜，露出一张秀气的脸。  大哥哥   你把伞拿错了  这把才是你的   我这才发觉自己的伞在她的手里——那是前不久才买的。

     “大哥哥，我的伞面已经打补丁了，给。”甜甜的声音有点醉人。

    我撑着自己的伞继续赶路，一滴雨点落在我的唇边。呦，甜滋滋的，像蜜一样甜，一直甜到我心里。

给颜黎民的信（节选）

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶（è  wù）数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学________不明白，自己做起文章也胡涂，所以我希望你们不要放开科学、一味钻进文学里。譬如说罢、吉人看见月缺花戏，________泪下，是可恕（nù  shù）的他那时________科学还不发达，________不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗（xú  sú）科学书里，也许有儿种，让调查一下再说罢。

    其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影：我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看美于非洲和南北极之类的片（piàn  piān）子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

鲁迅

四月十五夜

渴望读书的“大眼睛”

    ①十几年前，一位年轻的摄影爱好者深入大别山地区采访“希望工程”。在安徽省金寨县，他遇到了一群每天跋涉30里路求学的孩子，在众多孩子中间发现了一双闪亮的大眼睛。这个大眼睛的小女孩年龄最小，最叫他担心，因为她上学走的是蜿蜒的山路，其中一段还在一座大水库上面。可是，这个大眼睛的小姑娘十分坚强，不管刮风下雨，她总是按时到校。这位记者十分感动，一天早晨，他随着这个孩子走进教室，拍下了《我要读书》这张极具感染力的照片。从此，照片中那双渴望读书的“大眼睛”打动了无数的热心人，也在小朋友的心中留下了深刻的印象。

    ②你看，这双大眼睛，是那样明亮，那样专注。它注视着前方，生怕漏掉老师在黑板上写的每一个字，生怕漏掉老师讲的每一句话……

    ③你看，这双大眼睛，闪烁着渴望，充满着忧郁。虽然清晨教室光线并不明亮，虽然她上学前连梳头洗脸的时间也没有，可是就连这样的学习机会她也担心会失去……

    ④这双大眼睛，好像在看着你，看着我，向我们讲述着成千上万濒临失学的儿童的故事。

    ⑤这双大眼睛，好像在看着大人，看着孩子，看着所有人，从心灵深处唤起人们的同情和关心。

⑥这幅照片发表后，“大眼睛”很快成为“希望工程”的形象标志。这双忧郁而充满渴望的大眼睛激起了海内外千百万人的爱心，无数援助之手伸向了渴望求学的孩子们。无数同龄的孩子也自愿向贫困地区的孩子捐献文具图书，把省下来的零花钱积攒起来援助小伙伴。在社会各界的努力下，“希望工程”开展十年后共收到捐款17.82亿元人民币。220.9万因贫困而失学的儿童重返校园，贫困地区崛起了7549所希望小学。因此，“希望工程”被公认为是20世纪90年代中国人为改变教育落后面貌所付出爱心的一块丰碑。

    ⑦直到今天，那双渴望读书的大眼睛还在注视着人们，召唤着更多的人投入到“希望工程”当中，激励着千百万孩子更加努力学习。

    ①初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    …………

    ②老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了!不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了!

    ③……醒来，枕边一片湿。

红叶与白莲

    半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内望外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船飘散在水面，梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是hán  bāo  yù  fàng（    ）的，今晨却开满了、亭亭地在绿叶中间立着。

    仍是不舒畅！——徘徊了一会，窗外雷声发作了，大雨接着就来，越来越大。那朵红莲，被那繁密的雨点打得左右摇摆。在那无遮蔽的天空之下，我不敢出去，也无法可想。

    对面屋里母亲呼唤着，我便连忙走过去，坐在母亲身边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧下来，正fù  gài（    ）在红莲上面……我不宁的心绪散尽了。

    雨势并不减退，红莲却不摇动了。

    雨点不住地打着，只能打在勇敢慈爱的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    我心中深深地受到了感动——母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁能为我遮挡？