不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

谁发明了E—mail

    E—mail又称为“伊妹儿”，是电子邮件的意思。如今在Internet上得到了最广泛的使用。E—mail以其方便、迅速深受广大网民们的喜爱。那么，E—mail是谁发明的呢?它的发明者是美国一位电脑工程师雷。托姆林森。

    1965年，托姆林森在麻省理工学院附近一家BBN企业从事电脑方面的研究工作。当时，这家企业正受聘于美国军方，参加了Internet的前身Arpanet的建设和维持工作。当时，托姆林森在BBN的工作是在一些简陋的硬件设备上面搞一个操作系统。为了让用数字PDP—IOS来工作的程序员和研究人员能够互相发送信息，托姆林森搞出了一个“传递信息”的程序。刚开始时，这个程序只能在当地使用。但很快，便可以跨越整个Arpanet来传递邮件。

    第一个E—mail电子邮件于1972年发出，但电子邮件的具体内容已经没有人记得了，所知道的只是这封电子邮件是由托姆林森从一台电脑发给另一台电脑的，而收件人也是他自己。

    后来，一个名叫罗伯特的人对托姆林森的发明爱不释手，并把电子邮件作为自己在工作中唯一的通信方式。他的这一极端举动，迫使那些依赖其拨款的研究人员不得不纷纷使自己联网，于是，托姆林森搞出的这种通过网络来传递信息的系统，很快就从一种方便之举，变成了一个不可缺少的工具。

    像许多其他信息时代的先锋一样，托姆林森改变了整个世界的面貌，为许多人带来了巨大的财富，但自己却没有从中得到过哪怕一分钱的好处。他自我解嘲地说：“创新有时候是能够带来巨大回报的，但这项创新却不属此列。”

春天的小雨滴滴滴

陈木城

    雨已经下了很久了。

    浙淅沥沥打在篷顶的波浪板上，滴滴答答打在树林里的叶子上，叮叮咚咚打在铁皮屋顶上。于是，屋子前面小水沟里的水流动起来了，像一股从地底下涌出来的清泉，高兴得哗啦哗啦，哗啦哗啦，你推我挤。

    打开一把红色的雨伞，走在树林里的小路上，听雨滴打在油加利树上，打在相思树上，打在羊蹄甲上，打在面包树上……淅浙沥沥，啪啦啪啦，哗啦哗啦，发出各种不同的声音，整片树林仿佛成了一座音乐厅。

    小雨滴在树叶上集合起来，成为一颗大水珠，顺着叶脉滑下来，打小鼓似的：啪！嗵——嗵一—嗵！咚——咚——咚！

    突然，吹来一阵风，树叶上的水珠通通跌下来了。

    嗵嗵嗵！咚咚咚！啪啪啪！所有的鼓都敲起来了，敲在小伞上，敲在地面上，好像地球就是一面鼓，雨滴们叮叮咚咚的，在把地球敲响。（选文有改动）

发现是种快乐

    那天早晨，我发现湖面开满了金黄色的小花，花周围衬着圆圆的叶子。我为自己的发现而高兴。

    一连几天，我都来到湖边仔细观察。我发现，不但湖面开着花朵，浮着圆叶，水下也隐藏着花蕾和叶片。

    我发现，当花蕾要开放，叶片要展开的时候，它们就慢慢伸出了水面。于是，水面上就又多了几朵小花和几片圆叶。黄昏到来，花朵谢了，花梗就又慢慢弯下去，扎入水中，结出枣核一样的果实。

    我把这些发现讲给伙伴们听，他们问我：“那是什么花呢？”我张口结舌，回答不上来。我猜想：是不是浮萍呢？ 但浮萍是没有根的，叶子也小得多啊！我又猜想：是不是睡莲呢？但睡莲的叶子要大得多啊，而且花也不是黄色的。我如实告诉他们，我还不知道这花的名字。可是我心里一直在想，如果我连这花的名字都不知道，又怎么能算是真正的发现呢？

    第二天，我早早地来到湖边。有位老爷爷在钓鱼，我便向他请教：“请问老爷爷，那是什么花？”他立刻告诉我：“它叫水浮莲。”多么好听的名字！现在我才能说，我真正认识水浮莲了。

    啊，发现真是一种快乐！

温暖的小刀

    那年春末，我到一所中学去监考。

    发卷的时候，我发现靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的是另一所学校的一位女老师。大约她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

    考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的什么东西。

    然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

    原来，她竟是一个有残疾的学生！

    这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯……那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

    考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。这下，可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要地一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

    “这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

    然而，女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事，她究竟想要干什么呢？

    不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。①说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情仿佛是在完成一件精致的手工艺品。

    随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说，赶紧答题吧，便走开了。

    然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

    考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去斯那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”

    一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。②而那年春天我懂得了，原来，即便是利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。