那倾斜着的伞

     很小的时候，我便十分喜欢下雨。

     每逢淅沥的雨声从窗外响起，外公便会来到校门口，打开那把墨绿色的大伞，向我招招手，我就一蹦一跳地跑向外公，钻进伞下，挽住外公的胳膊。于是我们便走进了这片雨的世界中。

     抬起头，我惊讶地发现并没有顶的天空不知何时变为一片墨绿色，绿得那么深，绿得那样扣人心弦。望望外公，外公头顶原应是墨绿色的天空已经破了，一半是墨绿色，一半却是灰蒙蒙的。“外公，伞歪了。”外公抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪啊。”我困惑了：“怎么搞的，明明是歪向我这边了呀！”外公笑而不语。

      回到家里，我发现外公一边肩膀都湿透了。“外公，你肩膀都淋湿了，快擦干呀！” “ 你有没有被淋到呀？”  外公问。  “没有啊！”  那把大伞把我整个都包住了，  外公开心地笑了起来。  就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干、一半湿的。

不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我，是我为外公撑伞，仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公，仍然是那把墨绿色的大伞，一切都和以前一样。“丹丹，伞歪了。”传来外公微颤的声音。我抬起头，这才发现我头顶上的天空一半是墨绿的，一半是灰蒙蒙的。我的心热了起来，不知不觉中，我正做着与外公所做的相同的事。这仍然是把倾斜的伞。回到家中，我接过外公递来的毛巾，看见外公嘴角微微一颤，已开始浑浊的双眼泪光点点。

     那是把倾斜的伞，是把充满了温情的伞，我会永远珍惜它，爱护它。从此，我总盼着下雨。

妈妈喜欢吃鱼头

    在我依稀记事的时候，家中很穷，一个月难得吃上一次鱼肉。每次吃鱼，妈妈先把鱼头夹在自己碗里，将鱼肚子上的肉夹下，极仔细地捡去很少的几根大刺，放在我碗里，其余的便是父亲的了。当我也吵着要吃鱼头时，她总是说：“妈妈喜欢吃鱼头。”

    我想，鱼头一定很好吃。有一次父亲不在家，我趁妈妈盛饭之际，夹了一个，吃来吃去，总觉得没鱼肚子上的肉好吃。

    那年外婆从江北到我家，妈妈买了家乡很金贵的鲑（guī）鱼，吃饭时，妈妈把本属于我的那块鱼肚子上的肉，夹进了外婆的碗里。外婆说：“你忘啦?妈妈最喜欢吃鱼头。”

    外婆眯缝着眼，慢慢地挑去那几根大刺，放进我的碗里，并说：“孩子，你吃。”

    接着，外婆就夹起鱼头，用没牙的嘴津津有味地嗍（suō）着，不时吐出一根小刺。我一边吃着没刺的鱼肉，一边想：“怎么妈妈的妈妈也喜欢吃鱼头？”

    29岁时我成了家，另立门户。生活好了，经常买些鱼肉之类的好菜，每次吃鱼，最后剩下的，总是几个无人问津的鱼头。

    而立之年，喜得千金。转眼女儿也能自己吃饭了。有一次午餐，妻子夹了一块鱼肚子上的肉，极麻利地捡去大刺，放在女儿碗里，自己却夹起了鱼头。女儿见状也吵着要吃鱼头。妻子说：

    “乖孩子，妈妈喜欢吃鱼头。”

    谁知女儿说什么也不答应，非要吃不可。妻子无奈，好不容易从鱼鳃（sāi）边挑出点没刺的肉来，可女儿吃了马上吐出，连说不好吃，从此再也不要吃鱼头了。

    有三个朋友，他们从小就在一块，挺要好的，长大以后，分手到外地去工作。其中有一个朋友，在一个寒冷冬天里，生活碰到了困难，他迫切需要一件棉衣。那两个朋友知道了，一个尽快把自己身上的一件旧棉衣寄去，免得那个朋友挨冻。

    还有一个朋友只寄去一封信，说了一大堆好话，信里还说____我只有一件棉袄____自己要穿____等以后再想办法吧____

    后来，这个需要棉衣的朋友生活变好了，什么都不缺。他请来两个朋友，到家里去作客。当时没有送棉袄的朋友，这回带来一件崭新的狐皮袄，那个原来需要棉袄的朋友说：

    “谢谢你的好意，不过我现在什么也不缺少。我有一件比狐皮袄更宝贵的棉袄。”说完，他拿出了那件旧棉袄给这个朋友看。

共在人间

    那一年，到土耳其去，住在一个仿佛与世隔绝的小农村里。我们下榻的农舍，住着一对老夫妇。两张脸像是皱缩成团的黑枣子，密密地布满纵横纹路。可是，他们腰不弯、背不驼，依然过着“日出而作、日入而息”的农耕生涯。

    正是麦子播种的时候，还是停留在原始落后的“点播”方式，老叟走在前面，用锄头在土壤里打洞；老妪跟在后头，把麦种轻轻地撒进洞里。一行行、一亩亩地种，神情专注而满足，好似在从事一件无比庄严的事情。

    傍晚，夫妻俩在厨房里烙饼。满布岁月沧桑的古老灶子，烙出了满溢麦香的饼，含蓄的米黄色，淡淡的麦味儿；大而圆、烫手。在幽幽的暮色里，两人坐在矮矮的木凳上，以枯瘦多皱但却坚实有力的手捧着饼儿，大口大口地吃，脸上笑意荡漾。

    这一幕，深深地触动了我的心。

    活着，真好。

    知足地活着，常乐。

    许多人，活着而不快乐，只因不满足于他所拥有的，一心憬憧他所未知的，“共在人间说天上，不知天上忆人间”，往往坐这山，望那山、吃这碗、盼那碗；任由“欲望的树”在心田里无止无尽地长着，长了一寸，他要一尺；长了一尺，他要一丈；眼看那“树”已经高入云霄了，可是，他还是满心焦灼地嫌它“发育不良”。天天在欲望的“无底深潭”里浮浮沉沉，弹指间，短短数十寒暑已成过眼云烟；回首前尘，竟不知“快乐”一词如何诠释。

    这个下午，和这一对萍水相逢的老夫妇共食大饼，共享快乐，是记忆里的永恒。

    老夫妇教会了我，有一亩田，便诚诚恳恳地耕那一亩田；有一块饼，便快快乐乐地吃那一块饼。

    人生一世、草生一秋；共在人间，话人间、爱人间。天上究竟有多少富贵、多少安逸，不必说，更不必盼。

血凝红叶

    峡谷中，（座  坐）落着一座低矮（简单  简朴  简陋）的小草房。门上刻着淡淡的字迹：“赵一曼被俘地址。”时令才深秋，却下了一场大雪，山野白皑皑，好一个银色世界。这里没有高耸的赵一曼纪念碑，没有鲜花，没有坟墓，她和白山黑水卧在一起，她和蓝天沃野永驻在一起。朔（sù  shuò）风在峡谷里呼啸，白雪在天空中飞舞，四野默默无声，那山、那水、那风、那雪似乎在为烈士（致哀  志哀）。小草房前的一丛柞树披着厚厚的雪，像盛开的梨花，它的叶子并未凋零，一片火红，像燃烧的火苗，耀眼。

    一位正在着（zhuó  zháo）手写赵一曼传记的作家，随手采摘了一片鲜红的柞叶，（沉着  沉重）地讲起一段（悲哀  悲伤  悲壮）的历史来：

    赵一曼同志在战斗中左腿被打断，跌倒在地，不幸被俘。在哈尔滨，她惨遭百般折磨，受尽酷刑，但她始终坚贞不屈，最后敌人把她押送到亮珠河杀害。在赴死途中，赵一曼昂首挺胸，正气凛然，唱着歌向人们诀别。她高喊着：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁……”，在口号声中，她倒在了血泊（bó  pō）里，她才三十一岁……

    我们都沉默着，谁也不说话，静听着这位作家的讲述。我仿佛感到赵一曼就站在我们面前，她英姿飒爽，目光炯炯，身披大衣，腰系皮带，手执匣枪，威严如铁……。她没有死，没有离去，她就屹立在这高高的崖顶上，像一尊不朽的雕像。

    我们每一个人都肃然起敬，心里燃烧着对日本侵略者的愤怒火焰，情不自禁地想从洒着赵一曼的鲜血的地方捡起些什么，从而带走我们对英雄的思念。我采撷了一片柞树叶，珍惜地把它夹在我带着的笔记本里……

    这一片红叶呀，不是可做我最珍贵的书签吗？书签，凝结着赵一曼烈士的斑斑血迹，我把它珍藏在身边……

花蝴蝶

花蝴蝶，真美丽，花的帽子花的衣。飞到东，飞到西，想找朋友来游戏。

春天百花红，蜜蜂勤做工。蝴蝶说:“好蜜蜂别做工，跟我游戏多轻松!”蜜蜂说:“我要采蜜，没有空!”

秋天花谢草木黄，蜜蜂家中有蜜糖，花蝴蝶没有粮，只有饿死在地上。