传奇女子——林徽因

柳已青

    ①林徽因（1904年～1955年），一位充满传奇色彩的女性，她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等，还为一些刊物画过封面，但她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……

    ②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了。的确，林是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，也不失为中国女性的偶像。

    ③她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。

    ④少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲。她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。”作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执著的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《图像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一种激情、是一种飞扬的灵魂。

    ⑤不明白为什么那么多人哈张（爱玲），我觉得林可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人，为人妇，为人母，为人的朋友，她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林徽因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痴迷的古建筑来比喻他们的结合：梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模，另一对我认为是傅雷和他的夫人。相比较，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。

    ⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者后人对她的某一方面才华敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”

废园外

巴金

    晚饭后出去散步，走着走着我又走到这里来了。

    从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

    我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的，我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。

    但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色，花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。花要告诉我的不止这个，它们一定要说出8月14日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的，不到一刻钟的工夫，一座花园便成了废墟了。

    我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话就是在惨剧发生后的第二天听到的。

    那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的罢。那个中午妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

    一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似的痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗^①的空中武士所容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。

    花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。

    但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？

    夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？

    脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦，我不能长久立在大雨中，我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。

【注】①指日本国旗

    瑞宣听到房上有响动。他直觉的想到了那该是怎回事。他穿上了衣服。而后，极快的他推醒了韵梅：“房上有人！别大惊小怪！假若我教他们拿去，别着急，去找富善先生！”

    屋门上轻轻的敲了两下。瑞宣问：“谁？”

    “你是祁瑞宣？”门外轻轻的问。“谁？”

    “是！”瑞宣的手颤着，提上了鞋；而后，扯开屋门的闩。

    几条黑影围住了他，几个枪口都贴在他身上。一个手电筒忽然照在他的脸上，使他闭了一会儿眼。枪口戳了戳他的肋骨，紧跟着一声：“别出声，走！”

    瑞宣横了心，一声没出，慢慢往外走。

    韵梅七下子八下子的就穿上了衣服。便慌忙的走出来，想马上找富善先生去。

    两支枪阻住她的去路：“干什么？不准出去！”

    她往后退了退。她的嘴干不过手枪。退了两步，她忽然的转过身来，小跑着奔了南屋去。她本想不惊动婆母，可是没了别的办法；她既出不去街门，就必须和婆母要个主意了。

    正在这个时候，祁老人起来了，拿着扫帚去打扫街门口。

    老人一拐过影壁就看到了那两个人，

    “那个叫瑞宣的是你的儿子还是孙子？”

    “长孙！”老人有点得意的说。

    “他已经教日本人抓了走！我们俩奉命令在这儿把守，不准你们出去！听明白了没有？”

    “这是我的家，我要出去就出去！你敢把我怎样呢？开枪！我决不躲一躲！拿去我的孙子，凭什么？”在老人的心里，他的确要央求那两个人，可是他的怒气已经使他的嘴不再受心的指挥。他的话随便的，无伦次的，跑出来。话这样说了，他把老命置之度外，他喊起来：“拿去我的孙子，不行！日本人拿去他，你们是干什么的？拿日本鬼子吓唬我，我见过鬼子！躲开！我找鬼子去！老命不要了！”说着，他扯开了小袄，露出他的瘦而硬的胸膛。“你枪毙了我！来！”怒气使他的手颤抖，可是把胸膛拍得很响。

    天佑太太首先来到。韵梅，也跑了过来。两个妇人连扯带央告地把老人拉回屋中。

    太阳出来了，天上有点薄云，而遮不住太阳的光。婆媳都往天上看了看。看到那片片的明霞，她们觉得似乎像是在做梦。

    天佑太太想起来一个好主意。她开足了速度往南屋走。在她的陪嫁箱子里，有五六十块现大洋，都是“人头”的。她只拿出二十块来。二十块，每人十块，就够收买他们的了。

    立了许久，她打不定主意。为救儿子，她需冒险；可是白白冒了险，而再招出更多的麻烦，就不上算。正在左右为难，她听到很响的一声铃——老二瑞丰来了！天佑太太很快的向前走了两步。她必须教二儿子施展他的本领。韵梅也听到了铃声，急忙跑过来。

    瑞丰他特别得意，因为他是以教育局科长的资格，去见日本天皇派来的两个特使。

    接见的时间是在早九点。瑞丰后半夜就没能睡好，五点多便起了床。他仔细地梳头洗脸，而后穿上中山装。天还早，他要到家中显露自己的中山装，同时也教一家老小知道他是去见特使——这就等于皇上召见了啊，诸位！

    家门开了。

    “进来！”矮子命令着。

    瑞丰没敢动。

    瑞丰近来交结了不少特务，认识高个子。“哟，怎么回事？老孟！”

    “抓人！”老孟板着脸说。

    “抓谁？”瑞丰的脸白了一些。

    “大概是你的哥哥吧！”

    瑞丰往外退了一步，舐了舐嘴唇，勉强的笑着说：“呕！我们哥儿俩分居另过，谁也不管谁的事！我是来看看老祖父！”

    “进去！”矮子向院子里指。

    瑞丰转了转眼珠。“我想，我不进去了吧！”

    矮子抓住瑞丰的腕子：“进来的都不准再出去，有命令！”是的，老孟与矮子的责任便是把守着大门，进来一个捉一个。

    老太太看了看儿子，又看了看那两个人，而后咽了一口唾沫。慢慢的，她掏出包着二十块现洋的手帕来。轻轻的，她打开手帕，露出白花花的现洋。六只眼都像看变戏法似的瞪住了那雪白发亮的，久已没看见过的银块子。矮子老郭的下巴垂了下来；他厉害，所以见了钱也特别的贪婪。“拿去吧，放了他！”老太太一手拿着十块钱，放在他们的脚旁。她不屑于把钱交在他们手里。

    矮子放开瑞丰，极快的拾起钱来。老孟吸了口气，向老太太笑了一下，也去拣钱。矮子挑选了一块，对它吹了口气，然后放在耳边听了听。他也笑了一下：“多年不见了，好东西！”瑞丰张了张嘴，极快的跑了出去。

    老太太拿着空手帕，往回走。拐过了影壁，她和儿媳打了对脸。韵梅的眼中含着泪，泪可是没能掩盖住怒火。到祁家这么多年了，她没和婆母闹过气。今天，她不能再忍。她的伶俐的嘴已不会说话，而只怒视着老太太。

    老太太扶住了墙，低声的说：“老二不是东西，可也是我的儿子！”

    瑞丰跑出来，想赶紧上车逃走。小崔的车，和往日一样，还是放在西边的那棵槐树下。坐上车，小崔问：“先生，刚才你怎么到了家，可不进去？”

    “瑞宣教他们抓下去了！”

    “那么，咱们是上南海，还是……不是得想法赶紧救他吗？”

    “救他？连我还差点吃了挂误官司！”瑞丰理直气壮的说。

    小崔的脸本来就发红，变成了深紫的。又走了几步，他放下了车。极不客气的，他说：“下来！”

    瑞丰当然不肯下车。“怎回事？”

    “下来！”小崔非常的强硬。“我不伺候你这样的人！那是你的亲哥哥，喝，好，你就大撒巴掌不管？你还是人不是？”

（节选自老舍《四世同堂》）

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿累，黄土还行，若遇上山石地，就受罪了，一镐下去，只刨出个鸡蛋大的白印，虎口却震得发麻。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。

    对此，老兵很有意见，当兵，练好枪就行，他是来杀日本鬼子，不是来卖苦力挖水渠的。老兵认为，挖战壕，其实就是挖水渠。

    老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，挎着把盒子炮，每走一步，那盒子炮就会荡起来，然后，“啪嗒”一声，又拍打在屁股上，仿佛一只破拖鞋，不停地拍打着光脚板儿似的。一听见这声响，老兵就知道连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地立在自己挖的战壕旁。

    连长步子很慢，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，火苗腾地蹿上来，脸就更黑了，抡起小工兵铲，在老兵头上“咣咣”地敲。

    “你个瘪犊子，找死啊！”连长骂。

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子，不是来挖水渠的！”

    连长愣了一下，绕着老兵转了两圈，说：“?——小王八犊子，来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”

    连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道：“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”地一个立正，就吼：“战壕，是俺的命！”

    接下来，老兵只好认真地挖战壕，没办法，工兵铲拍在脑袋上的滋味，不好受。战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话，是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察

    了一下，大声地喊：“防……炮……啦！”

    连长声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞，瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵式，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，喊：“上战壕！玩……命……啊！”

    连长又声嘶力竭地喊：“上战壕！玩……命……啊……”

    老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”

    连长一边敲一边骂，敲一下骂一句王八犊子，半晌，才喘着粗气停下手。老兵蹲在地上，两耳嗡嗡响，也不知是炮震的还是连长敲的。

    连长吼：“站起来！”

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”

    老兵立正，就吼：“战壕，是老爷们玩命的地方！”

    几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕，不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防……炮……啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩……命……啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖，仗，一场场地打，身边的兄弟一茬茬倒下，新兵们又一茬茬补进来，老兵就真的成了老兵。

    跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址，这里战壕犹存，只是淹没在荒草丛中。

    拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这处战场，那天，鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    老兵看见，在爆炸中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，这把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现，于是，他握紧拳，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦！”

    四面群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

（选自《小说月刊》，2016年第1期）

南渡记^①

宗璞

莲秀二十五岁嫁到吕家，已经十五年了。十五年里，她的生活就是侍候老太爷。现在很多亲友都往南边去了，留下的也各自闭门不出。除凌京尧来过一次，不见任何人出现。

天越来越热了。一天黄昏，老太爷在院中闲坐，忽听有人轻轻敲门，随即推门进来。“搬到这里来了。”来人说。

“缪老爷，”莲秀大声在老人耳边说，“是缪老爷。”她很感动，到底人家心里惦记着啊。一面扶老人，搬椅子，一面让人沏茶。

①缪东惠衣着还是那样清雅，态度还是那样从容。老人和他相识多年，许多见解不同，人是极熟的。去年还为小娃^②送药，现又来看望，心里高兴。相让坐下，谈笑风生。

渐渐说到时局，缪东惠叹道：“战事起了快一年了，简直看不出希望！去年上海失，南京陷，现在武汉也吃紧了。只要是中国人，谁不中心如焚，五内俱结！可是大局已如此。现在最重要的是让百姓生活安定，这一方面我是尽力而为。想想多少爱国志士，也是处处以百姓为重。凡事从这方面考虑就通畅得多。”他素来口齿清楚，现在也是抑扬顿挫。

老人听出话中有话，于是带笑说：“我终日枯坐斗室，老病相缠，外头的事，知道很少。有什么高见，便请直言。”

“如果我的话不合您的意思，也请务必考虑，为亿万生灵的利益考虑。”缪东惠诚恳地说，“今年元旦成立了华北临时政府，半年来遭到不少反对，炸的烧的打枪的撒传单的都有。据我看，这样的骚扰对百姓来说，只能是帮倒忙，只能使日本人更用高压手段。有人说，我们是幸而亡国，不幸就要灭种啊！我看有道理。若有一个能使政安民和的政府，不让日本人直接管事，老百姓少吃多少苦头！这样的政府必有一位德高望重的老前辈才能立得起来，其实只要挂名即可，不用做什么事。尝读史书，每服冯道^③为人。那样不顾毁誉，肯真为天下苍生出力的，才是了不起！”

老人哈哈一笑说：“我无文才武略，怎比得古人！”停了片刻，用力看着东惠，“你的逻辑很奇怪。②政安民和，是谁的天下？”他没有力气拍案而起，心里反觉平静，目光又有些茫然。

“我是真为大局着想——如公不出，如苍生何？”缪东惠努力说出了这句话。

老人微笑，端起茶杯举了一举，意思是送客。他的手猛烈颤抖，茶水泼洒出来。莲秀忙上前接过，看了客人一眼。缪东惠只好站起。老人也扶着莲秀站起，笑着说：“缪先生无艺不精，何时又学了苏秦？这亡国救民之论，还请别处发表。”

缪东惠无奈，躬身告辞。

莲秀送客回来，原以为老人会发脾气，把缪某大骂一通，却见老人在里屋安静地靠在床上，把玩着那柄龙吞虎靠镌镂云霞的宝剑，似乎已忘记有谁来过，把剑一举，说：“可怜这剑，只挂在墙上。”③“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！^④”老人惨然一笑。

……

不觉又过了半月。一天傍晚，夕阳晕红已退，满院蝉鸣。忽有杂乱的脚步声，走进三个中国人，三个趾高气扬的中国人。那为首的板着脸对吕老人说：“我们是江市长派来的，请老先生出任维持会委员。”说着递过一张大红聘书，约有一尺半长，烫金字闪闪发光。

老人见来了伪员，纹丝不动，仍一手捻须，一手拿过靠在椅边的拐杖，挡住聘书，说：“请转告江朝宗，我是中国人，不任伪职。”

来人对老人的态度似有准备，并不争竞，把聘书放在桌上。又拿出一张请帖，说：“市府明天宴会，请光临。聘任的事，三天内见报。告辞。”随手把请帖交给莲秀，转身就走。

“扔出去！把这些都扔出去！”老人突然暴怒。用手杖敲地，大声喝道。随扔了手杖，一把抢过请帖来撕，但纸太硬，撕不动，就向那几个人扔去，纸又太轻，飘飘地落下了。

那为首的人口头冷笑，又说一遍：“三天内见报。”

老人愤怒已极，挺直身子，把手杖用力向他扔去，手杖落地的声音很无力，紧接着是沉重的关廊门声。莲秀忙上前扶住老人，让他缓缓靠在椅背上。老人急促地喘息，莲秀为他揉胸捶背，轻声唤着：“老太爷，老太爷，莫生气，莫生气！”

吕贵堂等老人渐渐平静，先问莲秀：“是不是托凌老爷转缪老爷，想个法子拖一拖？”

“不用去！哪里也不用去！”老人高声说，“我有办法，你们不用担心！”

莲秀和贵堂交换着眼光。她有几分猜到老人的办法，却又不敢那样想。

……

莲秀轻轻推开正房门，只见老人端正地躺在矮榻上，双目微睁，面容平静，一点声息俱无。“老太爷，老太爷！”莲秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永远做不到了。

凌京尧和吕贵堂大步赶来。京尧见条案上有一张纸，用一个安眠药空瓶子压着，纸上写着核桃大的毛笔字“生之意已尽死之价无穷”，另有一行“立即往各报发讣告”。这是老人的遗嘱了。

京尧一见这遗嘱，更明白老人是以一死拒任伪职，不禁百感交集，身子不觉伏了下去，跪在榻前痛哭。莲秀反镇定了，陪着跪下，一面拭泪，说：“凌老爷别哭了，老太爷就仰仗您了。”

发讣告，布置灵堂，将老人入殓。该做的事都做了，众人陆续散去。④京尧慢慢走出房门，看见院中青草踩折一片，那没有踩到的，仍旧欢快地生长。

【注】①节选自长篇小说《南渡记》第五章，有删改。小说以抗战时期北平沦陷、大学南迁为背景，表现了动荡年代知识分子群体的命运遭际与情感、精神世界。文中吕老人（吕清非）是前清举人，参加过同盟会，曾任民国国会议员。赵莲秀是他的续弦夫人。②小娃：吕清非的外孙。③冯道：五代时人，先后在后唐、后晋等五个王朝任职。④出自北宋贺铸《六州歌头》。

老牛

余华

苦根①死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。①牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

  买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去，走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”

赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”

我说：“我要买这牛。”

他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买。”

我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”

那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”

我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，②我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”

牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——“两个老不死。”

牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说我们两个很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。

福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

③两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

我②听到老人对牛说：“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，风霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

④我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

（节选自余华《活着》，有删改，标题是编者加的）【注】①苦根：老人福贵的外孙，此时是其唯一的亲人。下文的“有庆”“二喜”等人都是福贵已故的亲人。②“我”是老人福贵故事的听众，前文的“我”其实是福贵在自述自己的故事。