即便我们知道了制约宇宙的有关定律，我们仍然不能利用它们去预言遥远的未来。这是因为物理方程的解会呈现出一种称作混沌的性质。这表明方程可能是不稳定的：在某一时刻对系统作非常微小的改变，系统的未来行为很快会变得完全不同。例如，如果你稍微改变一下你旋转轮赌盘的方式，就会改变出来的数字。你在实际上不可能预言出来的数字，否则的话，物理学家就会在赌场发财。

    在不稳定或混沌的系统中，一般地存在一个时间尺度，初始状态下的小改变在这个时间尺度将增长到两倍。在地球大气的情形下，这个时间尺度是五天的数量级，大约为空气绕地球吹一圈的时间。人们可以在五天之内作相当准确的天气预报，但是要做更长远得多的天气预报，就既需要大气现状的准确知识，又需要一种不可逾越的复杂计算。我们除了给出季度平均值以外，没有办法对六个月以后做具体的天气预报。

    我们还知道制约化学和生物的基本定律，这样在原则上，我们应能确定大脑如何工作。但是制约大脑的方程几乎肯定具有混沌行为，初始态的非常小的改变会导致非常不同的结果。这样，尽管我们知道制约人类行为的方程，但在实际上我们不能预言它。科学不能预言人类社会的未来或者甚至它有没有未来。其危险在于，我们毁坏或消灭环境的能力的增长比利用这种能力的智慧的增长快得太多了。

    宇宙的其他地方对于地球上发生的任何事物根本不在乎。绕着太阳公转的行星的运动似乎最终会变成混沌，尽管其时间尺度很长。这表明随着时间流逝，任何预言的误差将越来越大。在一段时间之后，就不可能预言运动的细节。我们能相当地肯定，地球在相当长的时间内不会和金星相撞。但是我们不能肯定，在轨道上的微小扰动会不会积累起来，引起在十几亿年后发生这种碰撞。太阳和其他恒星绕着银河系的运动，以及银河系绕着其局部星系团的运动也是混沌的。我们观测到，其他星系正离开我们运动而去，而且它们离开我们越远，就离开得越快。这意味着我们周围的宇宙正在膨胀：不同星系间的距离随时间而增加。

微信综合征

刘七平

    阿辉百无聊赖地挤在地铁人流里，准确地说，是困在隐形的手机网络里。人们都在埋头把玩自己的手机，玩游戏、刷微信。阿辉的超薄手机没电了，要不然他会像往常一样，埋头关注微信朋友圈里的动态。

    阿辉又试着长按了一下开机键，手机还是黑屏。他长舒了一口气。什么时候开始迷上微信，以至于每天不看微信就心里空落落的？阿辉自己也记不清了。

    走在复兴门换乘站的人流中，阿辉忽然决定去附近的大学室友阿鹏家蹭顿晚饭。阿辉想起微信里的一条段子：因为微信，朋友变成了网友，网友变成了朋友。阿辉苦笑了一声，细想起来，自己半年多没跟阿鹏见面了，平时两人只在微信上互动交流。

    阿辉敲开了阿鹏的房门，却见阿鹏一脸疲惫地开了门，眼眶泛红。

    “大哥你这是咋了？”阿辉一边往客厅走，一边关切地问。

    “没什么……”阿鹏在阿辉对面的沙发上坐了下来，问道，“你怎么想起来看我了？也不提前打声招呼……”

    “嗐，我的手机没电了。内人加班，所以我想来蹭嫂子做的美食。咦，我嫂子呢？”阿辉四周张望着。

    “她刚出去了……”阿鹏给阿辉倒了一杯水，转移了话题，“你最近咋样？忙不？”

    “我呀，瞎忙，老样子。”阿辉也转移了话题，“借你的充电器使使，我的充电器落家里了。”

    阿鹏起身从书房里拿来充电器，递给了阿辉。阿辉打开手机后，登陆了微信，津津有味地浏览着朋友圈里的最新动态。阿辉的手指在手机屏幕上飞舞，一会儿点赞，一会儿分享转发，一会儿留言评论。

    “大哥你看这条，超搞笑！”说着，阿辉把手机递给了阿鹏。

    阿鹏探头瞅了一眼，兴致不高地说：“我看过这个，没啥意思。”

    阿辉看了阿鹏一眼，这才察觉他的心情不太好。

    阿辉放下手机，一追问才知道阿鹏和媳妇吵架了。祸根竟是微信。自从阿鹏最近迷上微信后，每天回家后一有空就刷微信，话比从前少了，跟媳妇几乎没什么交流。以前两人经常一起看电视，或者出门遛弯，家长里短，其乐融融。赶上今天媳妇上班累，心情不好，就和阿鹏拌嘴吵起来了。

    阿辉有些难为情，劝慰了阿鹏一番。阿鹏领着阿辉来到楼下的一家饭馆，聊了很多知心话。聊到动情处，两人都唏嘘不已。

    “面对面聊聊天，挺好，久违的感觉啊。”阿辉一边给两人的杯子里添酒，一边感慨道。

    “是啊。来，再干一杯，为了这种久违的感觉。”阿鹏端起酒杯，一饮而尽。

    这时，阿辉媳妇打来电话，说已经到家门口了，发现没带钥匙。阿辉挂了电话，与阿鹏匆匆道别。

     赶回家中后，阿辉跟媳妇说起阿鹏吵架的事，媳妇愤慨地说：“微信就是害了不少人，包括你，每天睡觉前抱着个手机看些没用的东西。依我看，微信比女人更有魅力，你干脆跟手机一起过日子算了。”阿辉连忙放下手机，哈腰赔不是。

    临睡前，阿辉趁媳妇洗漱的空隙，还是忍不住偷偷登陆了微信。通讯录显示有一条未验证消息，竟是父亲的手机号发来的。父亲年初刚学会发短信，如今怎么用上微信了？阿辉迟疑一下，验证通过了。

    不一会儿，阿辉收到父亲发来的一条微信语音：儿啊，我刚跟邻居小张学会用微信了，还不太熟练。他说经常在朋友圈里跟你交流，说城里年轻人都好玩微信。有了微信，以后我就不用专门等你的电话了。最近都挺好吧？

    阿辉愣坐在床头，眼眶不禁湿了。他快一个月没给父亲打电话了，此刻心里愧疚不已。他马上拨通了父亲的手机：“爸，您还没睡呢？”

    “没，我不困。你收到我发的微信了吗？”电话那头传来父亲激动的声音，紧接着是一阵咳嗽声。

    “收到了。爸，您的哮喘又犯了？”阿辉关切地问。

    “我没事，老毛病了，别担心我。你以后每天在朋友圈里说点工作、生活的事吧，我会经常关注你。”电话那头又传来一阵刺耳的咳嗽声。

    “爸，我会经常更新朋友圈的……不，我会经常给您打电话……”阿辉没说几句，一时哽咽得说不出话了。

（《山东文学》2015年第6期）

聂耽

聂鑫森

    聂耽的这个名字很特别，繁写的“聂”字是三个“耳”，加上“耽”字的一个“耳”，共有四只耳朵。当年写《义勇军进行曲》的作曲家聂耳，姓名中也是四只耳朵。

    聂耽的耳朵大而长，读小学和初中时，伙伴们给他起了一个绰号“大耳朵”。他性格内敛，不喜欢疯跑乱叫，好静，尤好静中读书。初中毕业，他选择了去读中专技校，是“家有万金不如薄技在身”的古语对他起了作用。

    技校毕业，聂耽被分配到一家国营纺织厂当保全工。保全工就是维修工，哪台纺纱机、织布机出故障了，一个电话打过来，他和他的工友便提起工具包，立赴现场去处理。待机器重新运转，他们便如鸟儿归巢，回到保全班的值班室里。

    四十多年过去了，聂耽退休了。

    但在聂耽临近退休时，突然发生了一件大事，让巷中人不能不对他刮目相看。

    全国纺织系统的保全工大赛，经过层层选拔，十个优胜者再参加中央电视台决赛，聂耽居然蟾宫折桂，夺得了冠军！中央电视台进行了现场直播：在一个巨型车间里，几十台纺纱机、织布机一齐开动，机声喧闹；被蒙上眼睛的聂耽，坐在车间的上端，他能在嘈杂的机声中，听出哪台机器有了毛病，毛病出在什么地方，百分之百的准确。

    现场直播的事，是聂夫人失口说出去的。正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特写镜头，都停留在聂耽的耳朵上，又大又长不说，而且在聆听时，耳郭会敏感地扇动，忽快忽慢，让人啧啧称奇。当决赛结束，评委主任宣布聂耽排名第一时，巷子里响起了经久不息的鞭炮声。

    欢呼之余，大家也有了愧意，几十年来对聂耽了解得太少了。这个功夫聂耽是怎么练出来的？

    聂耽耳朵虽大，却无先天的特异功能，是后天练出来的。练的方法有两种：其一，是上班没活干时，工友们都坐在值班室里等候，聂耽却提一把小凳子坐在车间一角，闭着眼静听喧闹的机声，身子可以一两个小时纹丝不动，扇动的只是他的耳郭；其二，是他家的小院里，花树之间立着几个木架子，木架上挂着长短、大小、厚薄不同的铁片、钢条、铜圈，有的还故意凿出裂纹，一一编上号，聂耽闭着眼坐在台阶上，让家人轻重缓急地敲击它们，他边听声音边叫出编号的位置，或者干脆只听风声、雨声击打金属的声音，听开花、落叶、虫鸣的声音。

    业余爱好，除听声音之外，便是读各种专业技术书籍和文史方面的闲书，闲书中最钟情的是《淮南子》、《山海经》、《世说新语》、《阅微草堂笔记》、《幽梦影》之类。

    聂耽把获奖的十万元，全捐给了市里的“爱心救助工程”，一个子儿都不留。

    与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。

    刘聪四十岁出头，留过洋，现在是一家大医院五官科的主治大夫，在治耳呜、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣，希望从中找出什么奥秘，或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不乐于与人打交道，令他束手无策。

    秋日的午后，聂家的门打开了，聂耽领着七八个小伙子和姑娘，朝巷尾走去。刘聪知道，这群年轻人是慕名而来的，眼下吃过了午饭，聂耽领着他们去雨湖公园溜达，他便悄悄地跟在后面。

    游柳堤，看水中游鱼历历。过花坞，嗅清苦的菊香。倚八仙桥的红栏，看天上雁字横斜。然后他们坐进周家山的听风轩，听秋风飒飒。

    聂耽的耳郭忽然动了起来，然后用手一指，说：“那阶边的一颗小石子，压住了一只蝈蝈的腿，它叫得很痛苦。”大家感到很惊异。一个小伙子飞快地跑过去，扒开一块小石头，蝈蝈嗖地跳起来，很快乐地鸣叫着。

    有人问：“聂师傅，你是怎么听出来的？”

    聂耽说：“因为听多了，听熟了。”

    坐了一会儿，他们又朝湖心亭走去，有一条宽宽的水上石栈道通向那里。年轻人簇拥着聂耽：又说又笑。还有三三两两的游人跟在后面慢行，老人的拐杖声，女人的高跟鞋声，孩子的喊叫声，此起彼落。

    走在最后的刘聪，忽然从口袋里摸出一个一元钱的硬币，让它垂直落下，硬币掉到石板上，清脆地一响。几乎所有的人都听见了钱币落地的声音，都停下脚步回过头来，目光搜索着发出声音的方位。

    只有聂耽什么也没听见，依旧向前走去。

鞋匠菩子

沙克

    寒风就像冰箱里拿出的快刀，往所有的缝隙里戳着嗖嗖的冷。鞋匠菩子用老式的三块瓦棉帽捂住头和脸，把小区大门外的鞋摊挪到墙角处。

    我把穿了六年多的一双磨砂牛皮鞋递给菩子。这双鞋已被他修补过几次，鞋跟磨塌了他给打上鞋掌，鞋底和鞋帮间脱口了他手工用针线缝合。这次还是让他打鞋掌。我右脚的鞋跟磨得厉害，每年都要给皮鞋打一次右掌，不然走路时脚底往外侧歪。菩子用一只半椭圆形的黑色橡皮掌在鞋跟上试试，又换一个小些的试试，都觉得不满意。他从铁柜子中拿出一个小木盒，翻了个底，找出一块与鞋底同质顺色的马蹄形牛筋掌。不过太大了，形状与鞋跟的磨塌处不相干，于是他用剪刀把它剪成半椭圆形，用锉子把鞋跟磨塌处的灰尘锉掉，表面稍稍锉毛，用黄胶涂抹鞋跟与鞋掌，放到脚边风干一两分钟。

    一阵旋风像水流一样冲过来，被我从头包到腿的大棉衣挡着。菩子的身体似乎歪了一下，鼻涕流到嘴唇上，他撩起蓝布围裙的一角擦掉鼻涕。“你凑合着打个掌就行了，旧皮鞋值不着用功。”我有点替他着急。“那不行，靠手艺吃饭马虎不得的。”一两分钟的空隙里，菩子看到左脚那只鞋子的侧面有一点点绽缝，拿到修鞋机上哒哒哒地缝好。

    然后，他把涂过胶的鞋掌和右鞋跟压在一起，接着，再把残剩的牛筋掌剪下一小块，先用锉子把两面使劲锉毛，锉下来的粉末落在他腿上铺着的帆布上，再用削刀削成扁扁的楔状，两面涂上胶用嘴巴吹一吹，塞进鞋掌与鞋跟间合不拢的三角缝中，再放在铁鞋托上用小钉锤给锤实了。在楔状小块塞进去之前，他已经把帆布上的粉末撮起来撒进三角缝中，这样鞋掌、楔状小块和鞋跟间就粘得严密实在了。

    贴着鞋跟侧面的弧度，他用削刀把鞋掌和楔状小块削平。“好了。”他把鞋子递给我查看。

    我问他，“多少钱？”他说，“不用了，拿走吧。”我说，“那不行，你得收钱。”他说，“给两块钱吧。”我说，“给你五块。”他摆摆手说，“打个小鞋掌就两块，对哪个都一样鞋匠菩子

    这是午饭后，没什么人拿鞋子来修，菩子修补着寄放在他这里的一堆鞋子。我没什么事，穿那么多衣服不怕冷，和菩子聊天也不影响他做事。

    “我爸爸有一双在部队时发的军皮鞋，从1948年穿到1977年，我接着穿就是穿不坏。现在的皮鞋连布鞋都不如，像草鞋，几个月就穿坏了，穿年把就得换新的。”我起了话头。

    “过去的军皮鞋是厚牛皮做的，是头层皮，鞋头还衬着钢板，能不结实么。现在的牛皮鞋，是用剥离过几层的牛皮做的，有的薄得像牛皮纸，黏衬上别的仿皮材料，看起来厚实一点，其实吃不住穿的。”菩子答着话。

    “再薄的真皮鞋，也不至于穿半载一年就坏了啊。”

    “现在的做工哪能和过去比，糊弄出鞋样子，表面好看就行。好多皮鞋说是真皮鞋，其实是合成革的材料……”

    菩子扶着鞋摊柜站起来，伸展一下腰身。他只有一米四几，被小儿麻痹症致残的腿根本伸不直。他摸着裤腰上的牛皮带说：“你看过去的东西，是没剥层的牛皮做的，用两代人都断不了。我父亲十八岁时开始用的，用到他死，我又用了三十多年。”他的牛皮带表面像蜘蛛网似的，跟他皴裂的手掌一模一样，连颜色都一样，灰不拉几中带点黄。

    “哎，菩子，假如皮鞋都像过去那么牢固，皮鞋厂和皮鞋店就完蛋了，产量销量要减少几倍。”

    “呵呵，那我做鞋匠的也完蛋了，养不活老婆儿子了。”

    菩子的老婆是个身强力壮的哑巴。他的儿子在职业技术学院读建筑工程专业，是个能说会道的大块头，还在学校的业余拳击队里当队长。菩子特别为儿子骄傲：“我们家原来有五口人，四个是残疾人，父母死了儿子长大了，我也老了，五十九岁了。以后我们家再有五口人时，健康人就占多数啦。”

    我拿起装着磨砂牛皮鞋的塑料袋起身离开。走到小区门口时，想起什么，就又走了回来。菩子坐在那里，埋头摇着修鞋机补鞋子，矮小的身子被鞋摊柜遮得没了影子。多少年来，他一直被鞋摊柜挡在后面。

    “菩子，你坐得偏一些，别让鞋摊柜挡住你的人。”

    菩子乐意接受我的意见。我帮他把鞋摊柜往大广告伞的旁边移了几十厘米，对着马路现出菩子的身体。

（有删改）

一窗如画

翁文秀

①有屋必有窗，窗，是房屋的眼睛。忆起老屋，堂屋顶靠烟囱处有个四方形的天窗，天窗每天最早预告晨曦的到来；夜晚，一屋黑暗，天窗外，有云絮一二片，星星三两颗，还有月光的温柔。

    ②小小的天窗早成记忆。而今，坐在宽大的窗台前，极目而望，山色葱茏，有云环绕其上，如轻纱遮了半面，极美。读王维的“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”，李白的“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”，景又是不同，诗人笔下的一框诗画，正从天外飞来。

③李渔《闲情偶记》里说：“若能实具一段闲情、一双慧眼，则过目之物尽是画图。”譬如我坐窗内，人行窗外，无论见少年女子是一幅美人图，或见老妪白叟拄杖而来，亦是名人画幅中必不可无之物；见婴儿群戏是一幅百子图；或见牛羊并牧、鸡犬交哗，亦是词客文情内未尝偶缺之资。

④确实如此，若用心感受，处处可见佳景。火车车窗、飞机舷窗外的风景如一幅连续不断的长卷。行走之时，目光所及，自行框成一扇窗，自由取景，近处杨柳低垂，鸟儿高飞；远处山野，树木，水田，村庄，自然有序，人慢慢地走，画悠悠地入眼来。

    ⑤有的窗本身就是一幅画，如园林中的窗，清悠雅致。苏州拙政园有扇面形的亭叫“与谁同坐轩”，亭背面墙上有扇形窗，有框，框内无窗扇无棂条，称为空窗，引人入胜。漏窗更为优美，外形有方有圆，有八角、六角、扇面、叶片等，漏空花格用瓦片搭成金钱、鱼鳞、海棠等式样，用砖制作成竹节、绦环、万字、冰裂纹，光影斑驳中，花香鸟语，意态万千。

    ⑥走进有年代的小镇、古村，平滑的青石板，高而窄的小巷，迈入高高的门槛，便有一股厚重的气息旋绕在身边。窗子很古老了，繁复精细的木雕工艺，雕出戏曲人物、民间传说、历史故事。看这边的竹林七贤、草船借箭，那边的八仙过海、断桥相会。用去匠人多少时日，多少心思，又在多少年月里漂泊流转，久了，风一片片打出裂纹，雨一寸寸磨掉颜色，依然姿态不改。面对老去的窗，能觉到它缓慢的呼吸，听到它在耳边轻轻地述说当年。

    ⑦长长的老街，古色古香，一窗一画本，一窗又历几人生。楼上的窗，让视线越过树梢，掠过屋顶，远处青山绵延，流水如练，天高地阔，一望无边。

    ⑧临街茶楼，或许是千年的等候。登木梯而上，拣窗边小坐，一壶茶，品茶中滋味，望窗下人来人往，望久发呆，恍如见到多年以前，无数学子寒窗苦读，一朝赴试，或有蟾宫折桂者，也该是在这样的长街上，敲锣报喜，跨马游街，怎样的春风得意、心花怒放!这时，两边楼上窗户大开，羡慕、爱慕的眼光聚集此一人身上。若逢哪家小姐招亲，见其人品出众，那绣球就从窗口飞落而下，天降一段好姻缘。

⑨亦真亦幻中，千载风流的魏晋风骨、辉煌巍峨的盛唐气象、壮美的塞北风光、摇曳的江南风情，一时间似近实远。历史如窗，轻推一小扇，于诗文书画间，诸般美好款款而来，看李商隐雨中怀人，表达“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情真意切，感聂胜琼“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的别后相思。崔莺莺窗外听琴，一曲凤求凰，如醉如痴；宝玉探黛玉，碧纱窗下幽香暗透，听窗内细细长叹，正是《西厢记》中的一句：“每日家情思睡昏昏。”窗里窗外，并窗外之外者，皆动心忘情。

    ⑩窗，在一推一掩之际，春花秋月，清景养眼。百岁光阴，只是弹指间，不如陪一窗幽静，伴四季画卷，流过似水流年。

(选自《文汇报》，略有删改)