预演

（前苏联）杜姆巴泽

    我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。

    那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……

    不知道他是否还能认出我来?

    我毅然按了一下电铃。

    “不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西!震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯?”里面传出一阵叫骂。

我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。

    “努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗?”

    “他是我爸爸。”

    “你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”

    “噢，您请进来吧!……玛穆卡!爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。

    迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。

    “你们的爸爸妈妈在家吗?”

    “不在。他们很快就会回来的。”

    “你俩在做什么呢?”我问。

    “我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。

    “你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福?”

    孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。

     “喂，孩子他妈!今天做了什么好吃的?”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的。“吃个屁!我倒要问问你，我拿什么来做饭?家里啥也没有!”

    “你的嘴可真厉害!”

    “昨天夜里你跑哪儿逛去了?说!”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。

    “你管不着!”

    “什么，我管不着?好吧，我叫你出去鬼混!”

    “你疯啦?”

    “我受够了!够了!今天我就回娘家去，孩子统统带走!”

    “不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿!”

    “没那么简单!”

    “把儿子给我留下!”

    “不行，我已经说了!”姆济娅高声叫道。

    “你听着：把儿子留下!要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。

    “好哇，你敢打人?畜生!”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。

    我跳起来把他们拉开。

    “孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟!”

    “放开我，尼娜!”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿!我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西!你们瞧，我瘦成了什么样子!”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。

    “别信这个妖婆的鬼话!”玛穆卡冲我说。

    “不要吵了!”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。

    我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。

    “看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的!”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们表演了一幕未来家庭生活的丑剧。

（有删改）

像飞一样

立夏

    “对了，岛上有汽车吗？”

    说这话的时候，我和阿龙正坐在一艘晃晃悠悠的小木船上。去蜈蚣岛的客船每周仅一班，我等不及，让阿龙花钱雇了一条小船。

    “哪有！”阿龙哈哈笑了，“本来就没有，现在更不会有了。”

    毕业后这些年，我第一次来到从学生时代就无比向往的海岛。公司欲开发大型荒岛求生项目，需要一个岛，我一下子就想到了老同学阿龙。

    阿龙来自舟山群岛，是我们班唯一来自海边的同学。在他的描述中，大大小小的岛屿像玉米粒似的随意撒在海中，而他从小居住的蜈蚣岛，有各种奇形怪状的鱼类、固定在礁石上吐着舌头的贝类、沙滩上爬得飞快的狡猾的螃蟹、滩涂的泥洞里探头探脑的跳跳鱼，还有岛上高高低低的石屋，出海的渔民，织网的渔姑，渔船拢洋时码头上遍地白花花的鱼……这些场景从善于讲故事的阿龙口中吐出来，在我们脑中构筑了一个如梦境一般神奇的世界。

    阿龙接到我的电话就说：“你们可以去蜈蚣岛啊！”

    “拜托，我找的是荒岛，你的蜈蚣岛人丁兴旺，放百八十个人进去活一百年都不成问题，还搞什么求生训练啊！”我笑着说。

    阿龙说“唉，如今的蜈蚣岛，就一荒岛，你去了就知道了。”

    船一靠岸，果然看到一片错落有致的石屋建在山上，却不见人烟。阿龙说，岛上的人基本上都迁到大岛上去了，现在只剩下几个老人不愿离开，还住在老屋里，他们的家人每周用客船送些吃的用的过来。

    环岛一周，我欣喜异常，这正是我想要的岛。

    在岛上走了三个小时，我快虚脱了，阿龙说，我带你找个地方喝口茶坐一会儿。就这样，我见到了阿优婆，老人七十多岁，头发梳得一丝不乱。我夸她屋子里的那些旧家具、院子里的大瓦缸、木头的水勺饭勺，竹壳的热水瓶……我确实从内心里喜欢这些老东西，怀旧又精致。她很健谈。一只小黑狗乖巧地伏在她脚边打瞌睡。阿龙告诉我，阿优婆的儿子在大岛上买了房子，但她死活不肯搬。阿龙指了指脑袋，说阿婆一辈子没出过岛，有点固执，是个老脑筋。儿子带来的新玩意儿全被她扔在一边。媳妇有一次烫了头发来看她，被她狠狠骂了一顿。所以现在儿子媳妇也不大愿意来了。我很惊讶，一辈子没出过岛，我无法想象这样的生活。是的，虽然阿优婆颇为热情，但我感觉得到，她不喜欢我的时装、我的卷发、我的眼影、我的口红。我也不喜欢她，不喜欢她的封闭，以及言语中对外部世界的抵触。

    紧张的汇报、考察后，老板最后拍了板，我们的荒岛求生营地终于可以规划建设了。我做的第一件事，是联系好登陆艇，运了一辆越野车和一辆卡车到岛上。

    我驾驶越野车在海边疾驶，突然发现前面有个蹒跚的背影，是阿优婆。我下车，想让她坐上我的车，送她回家，然而她并不搭理我，漠然地转头便走。我开车继续前行，突然有个小黑点从路边冲出来，我一个急刹，吓出了一身冷汗。是阿优婆的小黑狗，冲着汽车吠叫。

    我从梦中惊醒了。没有海，没有阿优婆，我躺在宾馆的床上，远处传来几声狗叫。我再也无法入睡，我不明白，为什么会做那样的梦，但那个蹒跚的背影让我久久难忘。我想，若我带着一大帮时尚的男男女女，打破这个岛的平静，对于阿优婆这样的老人，会意味着什么？

    第二天，我和阿龙来到阿优婆家。把我们在这个岛上想做的事，说给阿优婆听。我想，即使阿优婆不能理解，让她狠狠地骂我一顿，也能让我的心里好受一些。

    然而，阿优婆对我们说的似乎挺有兴趣，她说，这个活动好啊，海里全是宝，以前最苦的时候，我们岛上也没饿死过人，海里可以钓鱼，海边可以捡海螺，泥涂里有跳跳鱼，小螃蟹。人是饿不死的，就怕你们城里人吃不起苦。

    我得寸进尺，邀请阿优婆坐车去参观我们的求生基地。阿龙在一旁摇着头说，阿优婆从来没出过岛，也没见过汽车，她不敢坐的吧。但是阿优婆竟然同意了。她走到汽车前，小心地伸出手，轻轻地抚摸着车身，脸上带着孩童般的好奇。

    我驾驶越野车在海边疾驶，放下车窗，打开音乐，海风扑面而来。副驾驶座坐着的阿优婆，满脸的皱纹笑成了一朵花，她说：“真的很快啊，像飞一样。”

（选自《小小说选刊》，有删改）

沙依甫加马力·达吾来提：理论物理界的“美丽仙女”

    沙依甫加马力·达吾来提，新疆大学物理学院教授，理论物理中心主任。在维吾尔语里，她的名字是“美丽的仙女”的意思。

    1995年秋天，在导师查朝征教授的推荐下，沙依甫加马力来到德国波恩大学物理研究所，是要在世界著名理论物理学家奈姆的指导下，完成博士论文。

    二战后，人类对基本粒子的认识最终归结为：所有的基本粒子都有弦状的结构。这就是超弦理论，它的数学物理理论基础就是共形场论。共形场论有一个难题，多年来困扰着国际理论物理学界，那就是“二维结晶图式轨流形上中心荷为2的幺正共形场的分类”。这个题目听起来就十分艰涩。法国著名理论物理学家Verlinde兄弟和Dijkgraaf曾试图解决，但是由于这个问题实在很难，最后他们只给出一个猜想。

    沙依甫加马力的博士论文就选了这个题目。听说她选择了这个题目，中科院理论物理研究所的老师们摇了头，他们对她能够完成这一课题抱怀疑态度。沙依甫加马力却不信这个邪，她一头埋进工作室，全身心地投入到研究中。每天早晨，她总是第一个走进工作室；到了晚上，她又是最后一个离开。波恩是个什么样子，两年来她竟然从没留意过。她每天早出晚归，天天在工作室里工作，根本不知道波恩的天气。

    在论文写作后期，查朝征教授也来到波恩大学，奈姆教授希望他能帮沙依甫加马力做些工作。两年时间，沙依甫加马力终于证明，Verlinde兄弟和Dijkgraaf当初提出的猜想是错误的，她给出了正确的解，还严格证明了这个正确解。德国著名理论物理学家奈姆评价说：“沙依甫加马力·达吾来提前进了重要的一步，解决了多个研究组长期以来所关注的一个著名问题。”德国弗鲁姆教授评论沙依甫加马力的论文“将成为一篇标准的参考文献”。

    带着成功的喜悦，沙依甫加马力·达吾来提来到中科院高能物理所博士后工作站工作。后来听从查教授的建议，她对电动力学展开研究。电动力学有两大块：局域电动力学和整体电动力学。人类前两个世纪就是用的局域电动力学。整体电动力学到二十世纪才开始建立，出现了一些整体电动力学的实验结果。然而，一些物理学家对这些实验结果不认可，他们认为局域电动力学就可以说明这些现象。1995年，在美国物理学家Lipkin和Peshkin持这种观点的论文发表以后，整体电动力学就呈现出万马齐喑的局面，发展停顿了下来。沙依甫加马力要做的工作，就是用统一的思想来描述整体电动力学，结束理论混乱的局面。

    经过不懈的努力，沙依甫加马力和她的学生马凯终于在2012年否定了这些物理学家的错误论述。当她将写好的论文投到世界顶级物理学报《物理评论快报》时，编辑部认为这早有定论，退回了她的稿件。沙依甫加马力将计算结果原原本本寄往编辑部，据理力争，说明权威们的结果是非相对论的，得出的结论是错误的。她用相对论电动力学严格论证了这些实验结果确实属于整体电动力学。

    沙依甫加马力严谨的计算、正确的研究，最终打动了《物理评论快报》的编辑们。他们决定把论文刊登在《物理评论快报》这一世界顶级物理学报的重要论文栏内，并建议把这作为科学新闻在媒体上报道。这使沙依甫加马力再次绽放光芒。

    2012年10月以来，沙依甫加马力参与了美国密歇根州立大学研究小组的工作，为欧洲核子研究中心的实验和理论研究提供理论数据。欧洲建设核子大对撞机，是想通过粒子间的碰撞来了解基本粒子的构造和动力学。所以描述分子分布函数，就成为粒子物理学理论和实验不可或缺的原始资料。目前，世界上主要有三家研究机构从事这方面的研究，其中最重要的就是美国密歇根大学研究小组。由于沙依甫加马力在理论物理研究上的突出成就，她加入到这个小组，并成为这个小组多篇论文的第一作者。

    2016年1月，他们撰写的关于分子分布函数的论文在美国《物理评论D》杂志发表后，学刊编委来函说：“你的论文很重要，很有意义，我们将把它列为推荐论文，在网上予以介绍，向你表示祝贺！”看到这句话，沙依甫加马力开心地笑了。

    如今，沙依甫加马力早已回到新疆大学工作，她教的学生也已在物理学界纷纷崭露头角。我们相信，在理论物理界的不懈追求，会使沙依甫加马力·达吾来提越来越“美丽”！

（《光明日报》，有刪改）

相关链接：①我的导师查朝征教授倾注了几十年的心血培养我，他谆谆教导，循循善诱，教我做一个为人民谋幸福的人；教我扎根边疆，为祖国、为新疆各族人民服务。这样才有了今天的我。

（摘自光明网《沙依甫加马力·达吾来提教授访谈实录》）

②作为参考文献，沙依甫加马力的博士论文已得到普遍的认可，其中的一些原理和结论，已多次被西方的一些著名科学家（包括诺贝尔奖获得者）在论文中应用。

（摘自陈学迅《成功之路：记维吾尔女博士沙依甫加马力》）

橘子

    老马把那个橘子捧在手上，橘子不是特别好看，有些渐斑点，但熟透了，黄澄澄的。不一会儿，老马的心里又发起怵来，他又把橘子放到面前的桌子上，点燃了第八根烟。

    老马是个四十一岁的老实男人，有一个上初中的女儿。家里条件不是很富裕，但也过得去，三口之冢住着一个七十几平米的老式生房。

    今天下午老马他们单位要装修，所以中午提前下班，几个同事中午一起去下馆子，其实只是在一家很小的大排档点了几个小菜。老马平时不爱喝酒，可在哥们儿面前，谁愿意做那个“不喝酒的男人”？于是他们闹闹哄哄的，干了好几杯，啤的。

    回家的路上，几个人半醒半醉，走到了离老马家很近的一条小路上。路上吵吵闹闹的，老马他们凑到人群中看，原来有一个老奶奶摔在了地上，旁边是地的目行车，自行车上有一根挑了两个布袋的扁担，一个个橘子不停地从袋子里滚出来，她应该是个卖橘子的。这条路中间有一个小桥，弧度不大，但桥和路相连，所以自行车上了桥如果不踩稳，很容易滑下桥，再摔在路上。这个老人肯定也是从桥上摔下来的，她躺在地上痛苦不堪，可能是哪里摔骨折了。

    周围围观的人很多，但没有上去扶的。老马想，如果有其他人先云帮忙，那我也去吧，现在社会太危险了，还是不要做那个倒霉鬼吧，再说刚才不是听旁边的人说有人已经打120了吗。

    这时，老马的一个同事凑到他耳旁说：“看，那边有人在捡橘子唉，反正等会儿会有人来救这个老太大，要不咱也捡两个橘子醒醒酒？”“这……不好吧，”老马皱皱眉，“有点对不起老大太吧。”同事笑了一声，说：“几个小橘子算什么何？再说别人都捡了，就差咱们这几个？我可跟哥儿几个都说了，只要你也答应，咱就一人捡俩回家了，”老马扭头看看，果真，几个人围在袋子旁边捡橘子，里面有青年人，中年人，甚至还有几个“埋头苦干”的老年人。老马动摇了，那一个个橘子真的挺诱惑他的，橘子的酸甜可口和他心里的信念、原则做着斗争。一两个橘子确实算不上什么，老太太马上要被送去医院了，橘子也一定会被路人捡光，要不，自己也捡一个？

    老马自己都不知道怎么回事，手上就莫名地出现了一个橘子，也许是同事递过来的，也许是自己夹在人群中捡的，总之，可能那段时间他想的太多，犹豫太多，以致究竟是怎么拿的橘子，就全记不清了。

    握着橘子回到家，老马赶紧把它放在桌上，女儿还没放学，妻子还没下班，家里特别安静，老马坐在桌子旁，点燃了一支又一支烟，酒似乎完全醒了，老马皱紧了眉头，想着，这事我做得真不道德，不去帮助人就算了，居然还乘人之危，趁火打劫地拿人家的橘子，这，这算不算是偷啊，不，都算是抢了吧，这样来的橘子，我怎么敢吃呢？那个者人看来已经年纪不小了，碰上这样的事已经很倒霉了，还损失了这公多的橘子，就不说来之不易的财产的损失，老人的心里得有多难过啊，而我，也是那些无耻的，没有道德的害人者之一！

    老马闭上了眼睛，想要摆脱那罪恶的橘子，可眼前还是一遍遍地浮现起老人摔倒时的场景，他居然看到，捡橘子的人群中，有一个熟悉的面孔——是他的女儿，老马冲上去，想要阻止她，可她无所谓地笑了笑，指了指老马的手，老马的手中，是那个黄澄澄的橘子，一旁的老奶奶，正在痛苦地求助。

    “不！不！”老马捂着脑袋，他再也受不了了，他抓起橘子，跑到窗边，用尽全身力气将橘子扔下楼。扔罢，老马的心里好受多了。

    霎地，他听见了一声尖叫，不好，老马将头探出窗户，他看到，他看到有一个人倒在了血泊里。旁边，是那个已沾上鲜血的，黄澄澄的橘子。

文本一：

故人的一侧面

——纪念尚仲衣博士

钟敬文[注]

我初次认识尚博士，是在一个新创设的学校的会议席上。

大约是初秋的一个午前。庭前梧桐树的叶子已经有些变黄。西风悄悄地带来了凉意。在一个新布置成功的会议厅的长桌四周，围坐着二三十位从各方面来的、年龄、性别、学养各个不同的工作者。一位负责教导任务的人开始讲话。他的身体比较普通人高了些，两道眉向左右倾斜，脸色带病后的苍白，鼻梁上架着玳瑁边的近视眼镜，身上穿的是藏青色的绒西装，衬衫是茶黄的。他用着稍带河南土音的国语讲说着。他一只手插在裤袋子里另一只却在胸前活动着。

“……我们要造成一个有生气的、有生机的教育机关！……”

他说到“有生气的，有生机的”那两个形容词的时候，声调特别响亮。他的话打动了我。我对那在自己本来没有多大信心的民众教育的前途，仿佛看到光辉的希望。同时对那位讲话者也留下了一个不容易磨灭的印象。

那位讲话者就是尚博士——一个新时代的教育者。

尚博士是在清华大学、在哥伦比亚大学毕业的，他所修习的智识，他所身受的熏陶，大都是属于所谓“上流社会”的。这种教育的结果，已经尽够把他造成一个高蹈的、傲慢的典型绅士。但是，祖国现实的艰苦，世界先进人群改造历史行动的英勇，打动了他的心窗。他不能够长久地关闭在自己狭窄的牢笼里。他大步踏出旷野，闯入街头。他要把教育和带领中国新时代的青年及民众当做自己的责任。

“九一八”深夜里沈阳城外侵略者的炮火，猛烈地惊醒了东方“睡美人”的长梦。那时候，青年学子救祖国求真知的热情像火一样燃烧着。那是使民族更生的圣火！是焚毁人类陈腐历史的圣火！有些人正望着那熊熊的火焰发抖罢？尚博士他不是属于这类的人。他是一个有智慧、有热情而且有气魄的教育者！对于眼前活跃的现实，他理解着，感应着！不，他要站在前面去带领！但是，这绝不是凡庸的社会所能够容许的，更不是野心毒计的敌寇所能够容许的。在杭州，他“不安于其位”地走了。在北平，他又不能够不和少数真正爱国的教授，从“尊严的”学院被放逐出来。

他第二次到广东，正是抗战火把高烧的时候。他毅然和少数同道创设了培养抗战教育干部和试验兼实施抗战教育的机关。为了这，他忘记了家庭，忘记了自己，贪婪地工作着他差不多把自己对祖国和民众的热情、希望全部寄托在这艰难的事业上。可是，结果，他不能够不再度地跳出“尊严的”学院。

但是，挫折永远不能够摇动他的心！逆境在具有伟大心灵的人是一种兴奋剂，是一种滋补品！

他要更广泛地开拓他的教育范围。他立意去启发无数的士兵和无数的群众——唤起他们的敌忾，加强他们的决心，提高他们的文化程度。一句话，他要为国家养成无数的忠勇斗士和优秀公民。在深更里草檄文，在众人前作狮子吼，随时随地随事，他都抱着一种“舍我其谁”的自信、自勉精神在劳作着。困难和毀谤，对他有什么影响呢？—你可曾经看见过屹立的山峰，会因了暴风骤雨的吹打而崩溃的么？

当他正抱着芳贞的情志和健旺的勇气前进的时候，忽然天夺去了他的生命！不，是夺去了他那伟大的愿望！是夺去了这时代应有的夸耀！

这种意外的死，实在太残酷了！但是，他不是白劳了半生的。他十年来辛苦地播植的教育种子，决不是随他的死去而腐蚀的。他的精神和意志已经融化在今天全民族抗战的伟大力量中。不管在南方，在北方，不管是战场、游击区或大后方，不是已经有许多亲受过他教导的青年在做着英勇的战斗或牺牲么？不是有无数间接或直接受了他的教化的士兵和民众在对于民族尽最大的忠诚么？只有能够真实地给与人民良好影响的，是永远不死的人。一个民族或社会的战士的灵魂，是长久地生活在那全民族或全社会的共同生命里的！

春寒还没有全退，新绿已经满眼。教育者们为着未来的丰收而耕作罢——对于死者，没有比起这更加适宜的敬礼了！

1940年春，作于韶关

注：钟敬文（1903年——2002年），我国著名民俗学家、民间文艺学家、教育家、诗人、散文家。

文本二：

对于散文写作，在基本上中断了许多年之后，由于生活的变动和客观形势的需要，我奋然拿起了写作战地文章之笔。我当时写作这些文章，是带着极严肃的态度去构思和挥毫的。因为我认为自己所制作的是一种战斗的精神武器。它关系到民族的生死存亡，关系到作为民族成员的自己是否尽到应尽的责任等问题。

今天回头去看那些带着火药味的文章，虽然它在内容和形式上有着种种不足的地方，但我还是重视它。因为作为民族革命战争时期军民奋斗情形和人民所受深重灾难事实等的留影，它是具有历史文献意义的。何况其中还体现着自己那联系民族和人民命运的愤恨和喜悦感情呢？真正有价值的艺术、动人心魄的艺术，必然是充满血色的。

（摘编自钟敬文《我与散文》）

新生

【前苏联】基里尔·梁波夫

皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。

有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮、胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，①不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时，发现他已经烂醉如泥。

他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。

我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站，靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。父亲从不和我说话，仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说，她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫：你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢？难道我对你们来说就是个空位子吗？

不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

每天早晨妈妈都去上班，②父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了，他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

妈妈哭了。

“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

“没错，没错。”妈妈急忙应和。

我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

“在这儿。”她指着。

父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

妈妈又哭起来。

③“孩子们都在这儿。”她哭着说。

“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

④而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2010年第11期）