寂寞中的叩门声

     冯骥才

    唐先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。

他的眸子黯淡无神，嘴角下那一对喜悦的酒窝不见了。天才入秋，他就套上两件厚毛衣，当下还像怕冷似的缩着脖子。屋里静得很，家具上蒙了一层薄薄的尘土，显然好几天没有擦抹过，没有客人来。

他的一幅画被莫名其妙地定为黑画——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长定的。那位处长本来挺喜欢他的画，但为了迎合上边某种荒谬的理论，为了自己在权力的台阶上再登一级，亲手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失，好似午夜后关了门的小饭铺，静得出奇。而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗。这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人来取。

这时，他听到有人轻轻叩门。已经许久没听过这声音了。他撂下烟斗，趿拉着鞋去开门。

打开门，不禁惊奇地扬起眉毛。原来一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。因花枝太长，抱花盆的人努力耸着肩，把花盆抱得高高的，遮住他的脸，但枝梢还是一直拖到地上。

啊，是老花农——老范!不用说，肯定是他来了。他总是在这种时候出现；而在自己春风得意之时，他却悄悄避开了，并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股淳厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱糟糟的感触。嘴里忙乱地说：

“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧!这花儿开得多好!好大的一盆，重极了吧!”

来人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，来人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹祅，装束和气质都像个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肤黑而粗糙；鞋帮上沾着黄土。

“你?”

“俺是您认得的那老范的儿子。”

唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺像老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧!这两天，我还正想去看他呢!”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。

不料这青年说：“俺爹今年夏天叫雨淋着，得了肺炎，过世了。”他的声音低沉。但好像事情已过了多日，没有显得强烈的悲痛与难过。

“什么?他?!”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上时，总对俺念叨说，唐先生最爱瞧凤尾菊。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿给您送来。”

唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事，一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他、真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么话。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手颤抖着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然像想起什么似的说：

“唐先生，您知道，俺爹多喜欢您刻的烟斗吗?您曾经送给过他一只烟斗吧!他临终时对俺说：‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得像样不像样都不要紧，千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴角上。’”

“什么?”唐先生惊愕地问。他好像没听清这句话，其实他都听见了。

那青年又说了一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。

直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀!”的苍哑的赞叹声。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给他……

(节选自《雕花烟斗》，有删节)

扬州：三月烟花（节选）

陈世旭

    ①那个三月，是什么让快意青春的诗仙如此怅惘？云水微茫，霞光潋滟，一片缥缈的帆影，消失在碧空尽头，牵着热烈的视线，牵走浪漫的诗心。鸟语花香中的千古丽句，写尽对绝世繁华的渴望；所有的诗意，皆与一个无比美丽的诱惑有关。

    ②淮左名都，竹西佳处，烟花三月的扬州，让石头也会跟着飞翔。长江万里多少城池，扬州最让人握不住心旌。

    ③瘦西湖。两堤花柳全依水，一路楼台直到山。迤逦兰舟画舫，扬州浮在水上。青石砌成的桥洞，逸出陈年的酒香。如此的意境，无须渲染。走进的是画卷，溅起的是诗行。蜂蝶荡漾春光，柳莺笑语春风。一泓曲水，轻飏妙曼束腰；一湖千娇百媚，比美人瘦。

    ④巷城。巷入垂杨，画桥南北流水人家，悠长在史卷深处。独自徜徉，疏远了尘嚣。白墙黑瓦，款款人影衣香。一把纸伞，撑起细雨霏霏。谁家的女儿，在屋檐下捡拾花瓣，侧肩回眸一场邂逅。三月的眸子，透出嫩绿的遐想。曲径落红成阵，掩埋着谁的相思？雨滴敲打门楣，隐没了谁的叹息？是晓梦，惊破了一瓯春？春日迟迟，卉木萋萋，密语藏在窸窸窣窣的衣袂。栖居在芳华深处的心，从馨香里悄然苏醒。

    ⑤三月最宜于酝酿故事，扬州最宜于缅怀古典。

    ⑥缅怀古典的春情。草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。满湖是丽人如花，满船是罗绮花酒，笑隔柔桑共人语，醉了花一样的流年。佳人浅笑，公子策马，一不小心，误入了桃花劫。杨柳洋溢的庭院，花影压了重门，不知深几许？虚掩的门，等着推敲。粉面桃花的舞姬，凤眼迷离。樱桃红破，玉人与洞箫，让二十四桥飘摇。

    ⑦缅怀古典的性情。少时仗剑漫游，壮年散发弄扁舟，白首便与青松做伴。人生泛乎若不系之舟，诗和远方，永远是最高的主题。佳人在旁美酒在握，以风流倜傥与闻天下。流连风月而忘却功名，视官冕君王如同无物。静则无人野渡，蓑笠渔翁；闹则欢乐无穷已，歌舞达明晨。叹一声人生只合扬州死，写诗不避讳曾经的薄幸荒唐。一个引杯添酒，一个把箸击盘，白居易刘禹锡惺惺相惜，驿外听见马嘶，南风不识故人心；禅智寺的台阶长满了柔软的青苔，晨曦里蹒跚着酩酊的杜牧之。年轻的节度使府掌书记不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥；欧阳修呵护琼花，苏东坡罢黜牡丹会，同是文章太守，名士风骨岂止五百年。

    ⑧缅怀古典的诗情。唐朝是诗的海洋，《春江花月夜》是海上明月。月光君临海浪，涛声飘逸。闪动的长歌，有些许神秘。乘着海风的恢弘，在海天间缭绕。云浮于最远的天边。辽阔，宁静，星光闪烁于苍穹。月下的高崖，智慧和孤傲熠熠闪耀，照亮了灵感的神殿。人来人往只在须臾，月圆月缺永恒不变。而时光的背后，有张若虚，定格在语言的阡陌，守望诗歌的瑰丽田园。

    ⑨三月，我在扬州收集记忆，收集千年遗落的旧梦。

    ⑩东风得意，芳草斜阳，王维画中。酒旗在水村山郭临风，寺庙与楼台笼于淡烟。雕栏玉砌，亭榭重重，堆石懒卧。薰衣草一片明亮，虞美人娇若西施。历史是扬州的佳酿，深夜的沙漏里，散落着苍老的呓语。拈香细读经卷，诗意浸染了青衫。几分惬意，几分微醺，几分悠然散淡了情绪。数声鸟啼，卷帘无语。春灯如雪，一茶一偈，且随了板桥：“我梦扬州，便想到，扬州梦我。”在行云流水间寻找远古的情怀，在绿色的律动中明了人世的意义。抚琴对月，静待一轮盈缺。

    ⑾可以错过天堂，不可以错过扬州三月。三月，一个多梦的季节，一个成长的季节，一个拥有的季节——拥有了阳春三月一样的惊喜，便拥有了心灵的期许。即使斑驳了三月的色彩，也不损扬州的雍容华贵。穿过现代的旖旎，铜镜说服了岁月，永远也看不见凋谢。三月的扬州无须形容，一树千年依旧的鸟鸣，明朗的是千年依旧的心境。

    ①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

    ②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破纪录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

    ③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？”――这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

（选自钱钟书《〈宋诗选注〉序》）

开合之间

朱以撒

    每年的农历六月七月，时晴时雨，出门便取一把伞，握在手中，有时走了一个上午，无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点，便握一把伞出去，而雨来了，撑着伞跑，滴滴答答作响，远处的人看我，犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好，来自风雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一种因风雨而生的豪情。

    人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。

    我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，透着几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。借呢?还是不借呢?借的人也是理由充足的，都是比较隆重的场合。但伞借给别人却是另一种心情，也许还回来时已经破了两个洞，或者一条伞骨折了。

很快，斗笠隐退，城市的雨天都是伞。要在一个城市找到一个斗笠并非易事，有人到山区收集一些用过的斗笠，钉于墙上，它们不再实用，成了一种记忆。斗笠不做了，制伞的能力就极大地提升，不仅量多而且技高——只要轻轻按动按钮，砰的一声，蘑菇云打开；收起后一拍，一下子缩回一半，收入包里。每一家的伞都多了，有朋友来，临走时下雨，便可以很慷慨地送他一把，说，不必还啊。如果说以往的手工油纸伞还有收藏的价值，那么机制伞就只有使用的份儿——谁会费时费神去找修理的作坊?昔日持守的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素作风，是因为经济如一潭死水——新的出不来，只好一直在旧物上下功夫，修补是人类旧日生活的方式之一，就像摔了一个碗，找个懂行的人把它锔起来——这样，你会看到家中都是被修补过的痕迹时，宛如有一种时光停顿的感觉。现在，伞大批量地生产，任你撑着行于雨天，行于盛夏。

    到学校上课，见到每位学生都撑着一把自己喜欢的颜色的花伞。如果比较固定，可以凭着伞的颜色在人群中找到她。

    影视剧中不时有墓地告别的情节——一个人故去，一群人告别，皆一身黑，手上还有撑开的一把黑伞。黑色使墓地的气氛更为阴晦、紧张。一把黑伞可能没什么效果，许多黑伞聚于一处，就显得凝重。

    人如伞——我们会把很有能量的人比喻为伞。一个人有牢狱之灾，由于有一把伞庇护他，使人奈何不得。伞小人少，伞大人多，风来雨往，岂能无伞？“伞”与“散”如此音近，待到伞散了，人也散了，阳光照射进来。

    一把伞撑开来有一股大气，收起来又有一缕落寞，开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。

去老舍的家寻最美的菊花

杨新岚

    ①汪曾祺说过：我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏菊。

    ②11月25号，北海公园菊展开张的日子，我骑着自行车去了老舍故居，想看看那个曾经菊花满地的小院。从《当代》杂志西行，穿过后拐棒胡同、礼士胡同、报房胡同，12分钟就到了王府井北侧的丰富胡同19号。

    ③一个刚学过老舍课文《养花》的小学生，一大早从海淀赶过来，等着要看这个养花的院子。他应该有点小失望，院中只有玉簪花和水葫芦的绿叶。《养花》中提到某年夏天，三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。这个事故现场应该在前院，已经被封闭成为办公区了。

    ④二门里的屏风非常别致，是那种适宜入画的木影壁。

    ⑤北京小院的木影壁不多，二门带木影壁的就更少了，结构精致色块搭配如此和谐别致的影壁全北京更是独一份，配上胡絜青手写的“福”字，小院的画意呼之欲出。

    ⑥北房三间加东西耳房，往来过各界的风云人物。西耳房是老舍写作的地方。院内南墙上的大屏幕刚好响起老舍女儿舒济的声音，说父亲自认是个“写家”，不是作家。老舍认为生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，真正的写作就是要领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息。

    ⑦院内北房前，两颗柿树正挂满果实，小灯笼般满树悬垂，蓝天下，映在青色的瓦垄和红色的挂檐板上，红中透金。舒济前些日子告诉我：小院的菊花和丹柿最美，可惜现在只有红柿了。她给我发了一张图，是工笔花鸟画大师于非闇画的，题款是：老舍家有菊花见丹柿满树亟图之非闇七十岁。图中的柿子和眼前的果真是一样一样的。

    ⑧空中有丹柿，地上有菊花，小院的美是铺天盖地的。

    ⑨叶浅予画的老舍种花图中，花草各异，高下不同，可惜更像是南方人的庭院，没有丹柿小院最美秋天的气势。

    ⑩舒济发我一张图，说：这是（上世纪）九十年代为了拍影像，专门购买了一批独朵花的菊花，这样的菊花是过去家里所栽种的。图中，这一墙一地的菊花挤在窗前，怪不得老舍在屋里写一些字就要出来莳弄一会儿他的花。

    ⑪养了这一地的花，老舍在《养花》中还说自己不是养花的专家，他更感慨的是养花付出的劳力和心力：种了一院子的花，猫都没地方玩啦，只能上房。赶上狂风暴雨或天气突变，全家上阵，往屋里要搬几百盆花，第二天再搬出来。一进一出之间，我们知道院中曾经有几百盆盛开的菊花，有一个文人护住百花不让雨打风吹去。

    ⑫舒济发我一张1952年的小院照片，硕大的菊花仪态万方地簇在主人的唇边，单单个头就令人惊叹！可惜是黑白的。

    ⑬舒济好像能感知我的遗憾，又发过来一幅她母亲的工笔重彩菊花图。母亲胡絜青小时候就画画，后来的老师是齐白石和于非闇，秋天家里开过菊展，她的菊花果然清气逼人，色泽淡雅，姿态摇曳。

    ⑭这幅菊花美则美矣，离最美的菊花还有距离。我在故居的西房仔细搜寻院子的老照片，终于看到一组胡絜青画的菊花图。第一图的品种是贵妃之笑，第二图是金针，第三图为落日熔金，第四图叫帅旗。帅旗是五大名菊之首，有点旗帜飘飘的感觉，金针很形象，落日熔金形态传神，独独贵妃之笑，网上无论如何也搜不出来。胡絜青还画过“玉蟹”“御黄袍”“霓裳羽衣”等名品菊花。

    ⑮老舍在《四世同堂》里有一段文字：北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。秋天一定要住在北平就成了老舍的《住的梦》。后来老舍果然住在柿子和菊花的院落中，自己写文，夫人画画，那种日子的过法一直传到儿女身上。舒济在八十多岁的今年，屋里满种花草，逢年过节，两夫妇和子女都要写字作画，把日常的生活过出美意和文气来，着实延续了诗书传家的传统文化。

    ⑯我离开故居的时候，进来一个四五岁的女童，大叫了一声：Orange（橙子）。她妈妈用一口标准的京腔轻声说道：Persimmon，中国话叫柿子。

    ⑰小孩子大概没见过柿子，不懂得柿子的寓意，更不会懂这院中消失的菊花对于一个中国文人意味着什么。

    ⑱在北京的深秋，种一盆菊花，读一些与菊花有关的文字，秋天就不单单是香山的红叶了。

每一朵雪花都认真飘落

余君才

    雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。

    我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

    母亲回到家的时候，雪已经越下越大。我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来 ， 她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花，将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。

    窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿功夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

    后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”，想到漫天大雪、万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

    在走南闯北的岁月里，我见过在空中旋转升腾、尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约、涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废品的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归的流浪汉瑟缩发抖……

    他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

    但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、四野、城市的街道……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻衣简从，有的辎重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

    应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发，随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。

    每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。

（选自《散文》2018年第2期，有删改）