菜  花

孙犁

    每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，放置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来了不少蜜蜂儿。

    这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼的光明。我高兴极了。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。

    我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

    家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩两亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

    1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅委给叔父家，好办理丧事。

    现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

种树小记

于　坚

①有一天读希腊神话，尤利西斯流浪一生，经历无数磨难，几十年后回到故乡，认出了童年时跟着父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷，他总是很得意地告诉我们，院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑：那个枇杷鬼也是我放进去的。我们在黄昏里吓得四处逃开，躲到母亲的背后。有一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世时，老柳树也倒下死了。

②我平生第一次种树是在上小学的时候。那是1964年的春天，我正上小学，有一天，学校宣布，要种树了！我们高兴着，盼望着。那天，艳阳高照，我们提着水桶，扛着比我们的个子还高的锄头，唱着歌去种树。对我来说，这是个非常神圣的时刻。我有一种父亲般的感觉，少年时的一件大事开始了，我坚信我自己种下的树在我长成大人的时候，也会长成一棵高高的大树。我们种的是银桦树，我把种那棵树的坑挖得很深，埋下树苗，培土，浇水，最后把红领巾系在树脖子上，让它飘扬了一回。我激动而严肃，像在寺院里面对着佛像，我相信这是一件与永恒有关的事情，我的生命有了一个具体的期待，我埋下的那一小片黑暗是将来的一个丰功伟绩。树种好以后，我过几天就要提一桶水去浇，放学回家也要去看看，摇摇它，看它长结实了没有。

③几个月后的某日，忽然发现我们种的几百棵树全部被拔了出来，丢在地上，被太阳暴晒着。几辆推土机停在附近。这里已经成为一个建筑工地，后来盖起了春城饭店。那个早晨我看见这情景的时候，脑袋嗡嗡地响。没有任何人通知我这件事情，也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这当回事，谁会向一个三年级的少年去解释什么呢？但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。我种的树啊，我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。

④这个世界还有比我的树更强大的东西，那一天我模糊地感觉到了这点。它可以根本不与我商量，哪怕我的事属于真理，它就那么在黑暗里咔嚓一下。春城饭店的设计师也一样，他一定严肃认真，以设计百年大计的激情干了一个夏天，在我的树坑上设计了他的“树”，那是昆明上世纪60年代最早的高级饭店。但10年后，我发现那里再次成为一个巨大的坑，他的“树”也被拔掉了。

⑤我记得上世纪80年代末的一天，我去滇池游泳，忽然发现水是臭的。我才3个月没来啊，这里已经成了臭水坑！这不是一个盆，一个洗澡堂，一个水库，这是一片海啊！那个下午我仓皇逃出滇池，回到岸上坐着发呆。我又一次感觉到那个巨大的力量，它比滇池都强大啊！我看着太阳，说不定它什么时候会被一把大刷子刷成黑的，我不以为这是神话。

⑥后来我又种过许多树，我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里，我不想像个守财奴或者庄园主那样把它们视为自己的财产。生命中还有无数的树等着我去种呢！种树只是生命的无数过程之一，结果并不重要，重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中，种树只是种树这件事而已，这件事并没有什么根本的意义，它将来是否会死掉，或者长成一棵大树，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地无德，宇宙大千不是按照人类此一时彼一时的价值观、主义、尺度、喜怒无常的情绪来安排世界的。

⑦多年前我曾经在澳大利亚的荒野漫游，看见一棵树。不知道是谁种的，那么遥远，那么自由蓬勃地生长着，那荒原上没有人，风吹过的时候，把树上的一点什么带去了远方。那些风就是荒原上的种植者，它们从来不在乎结果、意义，天地无德，因此它们的树遍布大地。

⑧而且，也许，它们就是1964年的春天种下的。

(选自《散文选刊》有删改)

霜天晓角·赤壁

                                                                                                            辛弃疾

    雪堂迁客^① ， 不得文章力赋写曹刘兴废，千古事、泯陈迹　　望中矶岸赤，直下江涛白半夜一声长啸，悲天地、为予窄。

【注】　①雪堂迁客：即苏轼

我只欠母亲（有删改）

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不敢有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，母亲经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁，母亲便让我读书、发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

一小时的故事

凯特·肖班

    ①大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句，吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。

    ②要是别的妇女遇到这种情况，一定手足无措，无法接受现实，她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当暴风雨般的悲伤逐渐减弱时 ， 她就独自走向自己的房间，不要人跟着她。

    ③正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

    ④她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声，屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

    ⑤她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶而啜泣一两声。她还年轻，美丽，沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天，从她的眼光看来她不是在沉思，而像是在理智地思考什么问题，却又尚未做出决定。什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，可是能感觉得出来。这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而锋利，她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

    ⑥她知道，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主，她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

    ⑦当然，她是爱过他的——有时候是爱他的，但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

    ⑧朱赛芬跪在关着的门外，苦苦哀求让她进去。“露易丝，你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”“去吧，我没事。”她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢，在纵情地幻想未来的自由美好岁月，春天，还有夏天，以及所有各种时光都将为她自己所有。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，搂着姐姐的腰，一齐下楼去了。

    ⑨有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声，看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。不过，理查德已经太晚了。

    ⑩医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

【注】凯特·肖班（Kate Chopin，1851—1904）生活在19世纪后半叶，曾被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”。